映月读书网 > 二十位人性见证者:当代摄影大师 > 熟悉与不可思议 >

熟悉与不可思议

阿勃丝和她的拍摄对象,有非比寻常的关系。她几乎是在羡慕与忌妒的情形下和畸形人交往的,因此照片中的人物都可进行英雄式的阐释。

她为了拍一位犹太巨人,曾前后跟踪达十年之久,没有狂炽的热情是办不到的。她也参加变性人舞会,和“他”或“她”们约会进餐。为了拍天体营,她自己也裸着身子。她觉得自己在这个特殊圈子里看到更高的道德规范。她对已经熟悉的事不感兴趣,对从未见过、不可思议的事却情有独钟。她的一句话被印在自己的第一本摄影集的扉页上:

任何事从来就不是一般人所熟悉的那样,我所认可的是我从未见过的。

这本影集,是阿勃丝死后,由她的女儿及生前的朋友所编辑,由著名的摄影出版公司Aperture出版的(1972)。里头所收集的八十张黑白照片,是摄影史上最怪异的影像,尽管这些照片被视为“伟大的作品”,但还是很难被一般大众所接受。阿勃丝用相机表达出人类心灵最脆弱的部分,好像在告诉世人,邪恶就在每个人的内心底层。每个人都带有不正常的遗传因子,你最熟悉的事里有你最意料不到的事件酝酿着。她的整个摄影意图就在表现:“熟悉事物的不可思议面,不可思议事物的熟悉面。”善良中有罪恶,罪恶中有善良。这种表现手法,是世俗道德规范下的一大禁忌,而阿勃丝一生都在追求通往禁忌之门。摄影对阿勃丝来说是一种意图,而非记录:

对我而言,照片的主题永远要比照片本身来得重要,而且复杂。我对照片是有感觉的,可是我并没有觉得什么了不得。我在乎的是这张照片是关于什么的。

阿勃丝的摄影行为几乎是一种哲学性的思考,而非视觉表达。她会永留青史的原因也正是:让人透过她所拍摄的对象去思考命运与悲剧,思考自己与别人,思考正常与不正常的界限。