这一年的冬天似乎格外漫长。阴沉的日子一天接着一天，像晾衣绳上没完没了的脏床单。厚厚的乌云笼罩着天空，淅淅沥沥的雨水把田野浸润得深沉泥泞。雪松的枝条像湿透的衣袖，有气无力地向下低垂着。当春天的第一缕阳光洒向大地，斯诺霍米什山谷以最快的速度换上了绿色的新衣；树木的枝条精神抖擞起来，一根根向着阳光伸起懒腰，炫耀着枝头上颗颗嫩绿的新芽。鸟儿们似乎一夜之间全都回来了，它们欢快地唱着歌儿，时而盘旋时而俯冲，享用着刚从潮湿泥土中探出头来的小虫子。
到了6月，当地人早已把沉闷的冬天和令人失望的春天抛在脑后。进入7月，当农贸市场重新开放，已经有不少人开始抱怨2011年的夏天为何如此炎热了。
像园子里的花儿一样，玛拉在灰暗而又漫长的冬春季节里不断积蓄着力量，也许那力量一直与她相伴，只是如今需要重新寻觅出来。
光阴似箭，转眼到了8月底。沉迷过去无济于事，现在是时候向前看了。
“你确定要一个人去吗？”爸爸从身后走上前，问道。玛拉闭上眼睛，靠在爸爸身上。他张开双臂，把她紧紧搂在怀里。
“嗯。”她能确定的已经只剩下这一件事了。她有许多话一直忍着，想对塔莉说。她在等待一个奇迹，但奇迹不会那么容易光顾普通人。塔莉出事已经一年了，现在玛拉准备重回校园，继续她的大学生涯。昨天夜里，她帮着爸爸整理他那部关于流浪儿童的纪录片——看到画面中那些流落街头的穷苦孩子，一个个双颊凹陷，眼神空洞，嘴里说着虚张声势的话时，她不寒而栗。她深深懂得自己能够重新回家是多么幸运。没有哪里比家更安全。因此当爸爸为她录像时，她说：我很高兴能够回家。然而，她还有些事没有做完。
“我答应过妈妈，所以要信守承诺。”她说。
强尼在她的额头上吻了一下，“我真为你感到骄傲。最近我有没有说过这句话？”
玛拉甜甜一笑，说：“自从我把红头发给染回来，把眉毛上的眉环摘掉之后，你每天都说。”
“那可不是我骄傲的原因。”
“我知道。”
他拉住女儿的手，陪她到门外，一直送到停在路边的车子前，“开车小心点。”
现在对玛拉而言，这一句叮嘱有着非同一般的分量。她点头答应着，拉开驾驶座一侧的车门，钻进车子，发动了引擎。
这是夏末难得的好天气。班布里奇岛上，渡轮马不停蹄地送来或运走一船船游客。他们挤满了维斯洛商业区的人行道。而在海峡的另一边，路上简直堵成了一锅粥，玛拉小心翼翼地驾车跟随着车流徐徐向北行驶。
到了斯诺霍米什，她驶离高速公路，转上了萤火虫小巷。
停稳车子，她在车里坐了一会儿，盯着副驾上一个灰色的购物袋。深吸了几口气后，她终于拿起袋子，向门口走去。
园子里的苹果和桃子们在成熟之前正铆足了劲儿吸收阳光，空气中弥漫着沁人心脾的果香。从这儿她能看到多萝西的菜园，里面生机盎然，有鲜红的番茄、嫩绿的豆角，还有成行成行肥大的花椰菜。
她还没有敲门，门却开了。多萝西穿着华丽的束腰外衣和宽松的工装裤站在门口。“玛拉，她一直都在等你呢。”她说着一把将玛拉揽入怀中。这是将近一年来每个星期四多萝西都会对玛拉说的话，“这个星期她睁过两次眼睛。我想这应该是好兆头，你觉得呢？”
“肯定是。”玛拉坚定地说。从塔莉开始睁眼以来，她已经考虑这个问题好几个月了。实际上第一次发现塔莉睁眼时，她激动得心脏都差点跳出来。她一边大喊多萝西，一边趴在塔莉面前连声鼓励：加油，塔莉，快醒过来……
她提起手中的购物袋，“我给她带了些读的东西。”
“太好了，太好了。我也正好可以去收拾下园子。这个月草都长疯了。要不要喝点柠檬水？是我自己做的。”
“好啊。”她跟着多萝西穿过藤萝缠绕的干净的门廊。头顶的椽木上悬着干枯的薰衣草，空气里充满醉人的花香。屋子里的柜台上、桌子上，处处摆着芬芳的玫瑰花束，有的插在带裂缝的水罐里，有的插在金属锅里。
多萝西在厨房中消失了一会儿，出来时手里端了一杯柠檬水。
“谢谢。”玛拉接过来说。
两人对视了片刻，随后玛拉点点头，沿着长长的走廊来到塔莉的卧室。明媚的阳光倾泻进窗户，蓝色的墙壁闪耀着海水般的光。
塔莉躺在从医院拉回来的病床上，床头微微升起。她闭着眼睛，棕色的头发中间可见缕缕银丝，打着卷儿，凌乱地围绕在她那苍白瘦削的脸颊旁。一张奶油色的被单一直盖到她锁骨的位置，胸口有节奏地一起一伏，看上去十分平静安详。和每次站到她面前时一样，玛拉总会一厢情愿地臆想着塔莉会突然睁开眼睛，咧开嘴笑着和她打招呼。
玛拉强迫自己走近病床。房间里弥漫着多萝西很喜欢用的栀子花护手霜的味道。床头的桌子上放着一本平装的《安娜·卡列尼娜》，那本书德斯蒙德已经为塔莉读了数月。
“嘿。”玛拉对沉睡着的教母说，“我要去上大学了。我知道你已经知道，我都说了好几个月了。洛约拉-马利蒙特大学，在洛杉矶。很讽刺，对不对？我觉得小一点的学校对我有好处。”她搓了搓手。她今天来可不是说这个的。
这么长时间以来，她一直相信奇迹的存在。但是现在，她该告别了。
因为她有别的事要做。
胸口越来越痛，她伸手扶住床边的椅子，坐下来，并往前挪了挪，“我才是导致你出车祸的罪魁祸首，我没说错吧？那时我不懂事，把你的事出卖给了一家杂志社。是我告诉世人你是个瘾君子的。”
坦白之后的沉默像急流中的旋涡，拖着她一直向下沉去。布鲁姆医生曾再三安慰她说塔莉的意外并非她的错，事实上每个人都这么劝过她，可她不相信。所以每次到这里来，她都会情不自禁地道歉一番。
“我希望我们可以重新开始，你和我。我很想你。”玛拉的声音柔和之中透出一丝不安。
短暂的寂静过后，她微微叹口气，伸手到旁边的购物袋里，拿出了她最珍视的东西——她妈妈的日记本。
打开日记本，看到塔莉龙飞凤舞写的那几个大字“凯蒂的故事”，她的手抖了一下。
玛拉盯着那五个字。为什么过了这么久，她仍然害怕看到这里面的内容？按道理说，她应该非常渴望读到妈妈临终之前的想法才对，可她一直没有这个勇气，“我答应过妈妈，合适的时候要和你一起读她的日记。其实现在我还没有做好心理准备，而你也昏迷未醒，但我马上就要去上大学了，布鲁姆医生说现在很适合读一读这本日记。她说得对，是时候了。”
玛拉轻声说道：“那我们就开始吧。”说完，她大声读了起来。
恐慌总是以同一种方式向我袭来。首先是感觉胃像打了结一样绞痛，随后是一阵恶心，接着便是喘不上气，无论怎样深呼吸都无济于事。然而令我恐慌的东西每天却都不一样。我根本想不到引起我恐慌的会是什么。有时候可能是我丈夫的一个吻，或者他故意掩饰的一个哀伤的眼神。有时候，尽管我还活着，但我知道他已经开始为我哀悼，开始思念我。更糟糕的是，玛拉对我说的一切都默默接受。我多希望她能像以前那样跟我顶嘴，甚至和我大吵一架。这也是我现在最想对你说的，玛拉，那些争吵是实实在在的生活。你渴望挣脱我的束缚，却不知道该做怎样的自己，而我又害怕你离我而去。这就是爱的循环。我要是能早点明白这个道理该多好啊。你的教母对我说，有朝一日，我会比你更早看到你的内疚，她说得没错。我知道你因为曾经对我说过的某些话而深感愧疚，其实我也一样。但我要告诉你的是，这些都不重要。重要的是我爱你，而我也知道你爱我。
语言终归是苍白无力的，但我想说的还有很多。如果你能忍受我的啰唆（我已经多年不写东西了），我倒想给你讲个故事。这是我的故事，也是你的。这个故事要从1960年开始说起，地点在北方的一座农业小镇。具体来说是一座小山上的一栋隔板屋，山下有一片养马的牧场。而故事真正精彩的地方则要从1974年开始，那一年有个世界上最酷的女孩儿搬到了街对面……
玛拉完全沉醉在一个14岁的孤独少女的世界里。这个女孩儿坐校车的时候会被同学嘲笑，生活中与她为伴的只有她钟爱的小说中的人物。他们给我起外号，嘲笑我的衣服，问我莫名其妙的问题，我大多时候都一声不吭，紧紧抱着我那包着牛皮纸书皮的课本。那时候，佛罗多是我最好的朋友，还有甘道夫、山姆和亚拉冈[1]。我经常幻想自己参加某种神秘的探险。玛拉毫不费力就能想象出当年的画面：一个郁郁寡欢的女孩子独自坐在星空下，恰好碰到另一个同样孤独的女孩子。寥寥数语的交流竟使那晚成了一段伟大友谊的开始，并彻底改变了她们两个人的人生。
我们自我感觉非常好。你有没有过那样的感觉，玛拉，盲目追逐潮流，即便看起来荒唐可笑，自己仍会对着镜子沾沾自喜？我记忆中的80年代就是那样。当然，那时候我穿什么衣服全都是塔莉说了算……
玛拉摸了摸自己乌黑的短发，想起它们曾经是粉红色且涂满发胶的样子……
和你爸爸相遇是很神奇的一件事。不是对他——至少当时不是——而是对我。有时候，当你注视一双眼睛，你能从中看到你自己的未来。我祝愿你将来也能遇到同样的爱情——不要将就。
当我抱着我的孩子，看着他们朦胧的眼睛，我能看到我一生的成就，我的激情，我的目标。也许这听起来有些老土，但我生来就是要做一个妈妈的，而且我十分享受做妈妈的每一分每一秒。你和你的弟弟们让我懂得了爱的真谛，而今一想到要离开你们，真是心如刀割。
日记一页一页地继续，像一部精彩的小说，时而跌宕起伏，时而峰回路转，把妈妈的一生淋漓尽致地展现在了玛拉面前。临近末尾，已是日落西山，夜幕降临，而玛拉浑然不觉。室外昏黄的灯光透过窗棂照进屋里，玛拉打开床头的台灯，又不知疲倦地大声读了下去。
玛拉，最后还有件事你需要明白。你是个桀骜不驯的女孩子。我知道我的死会让你伤心欲绝，而你也一定会想起我们之间那些不愉快的争吵。
忘了它们吧，我的小丫头。那只是真正的你和真正的我之间的碰撞。记住那些美好的东西——拥抱，亲吻，我们一起堆的沙堡，一起做的蛋糕，彼此分享的小秘密。记住我爱你，爱你的全部。记住我爱你的热心和激情。玛拉，你是最好的我，但愿有一天你能发现我也是最好的你。至于其他的一切，全都抛到九霄云外好了。记住，我们深爱着彼此。
爱、家庭、欢笑。这是当我得知一切已成定局之后想到的。我这一辈子经常觉得自己做得不够好，或追求得不够多。我想我的愚蠢应该能够得到原谅。我太年轻，我想让我的孩子们知道我为他们感到骄傲，我为自己感到骄傲。你，你的爸爸，你的两个弟弟和我，这就是我所追求的。我已经拥有了我想要的一切。
爱。
这才是我们最该铭记的。
泪水模糊了玛拉的视线，她若有所悟地注视着最后那句话。铭记。在一片朦胧中，她回想起妈妈的点点滴滴——她那似乎从来都不会服帖的满头金发，她那能够看透你的一切小心思的绿色的眼眸，她那凭借你摔门的声音就能判断该不该进去找你的神奇技能，她那随时随地都可能迸发出的爽朗的大笑，以及夜里在送上晚安之吻前，轻轻撩起玛拉眼角的发丝，在她耳边低声说“永远爱你，小丫头”的样子。
“哦，天啊，塔莉……我全想起来了……”
我能感觉到我的心跳。我能听到血液如潮水般在心房里起伏涌动，我能听到夏天的微风和隆隆的鼓点。
那是回忆的声音。
但是现在，黑暗中多了其他的东西，它敲打着我、刺激着我，扰乱了我平静的心跳。
我睁开双眼，甚至没有意识到它们一直闭着，但这无关紧要，睁开或者闭上，我的眼前除了黑暗，什么也看不见。
“塔莉。”
是我吗？是我。我又听到了，有人在叫我的名字，但那两个字仿佛黏在了一起，夹杂着回声，我听不清楚。但我感觉到了光，朦朦胧胧，也许是萤火虫，或者是手电筒的光，围着我翩翩起舞，像鱼一样游来游去。
哦，那些飘向我的熹微的光点，是从人的口中飞出的只言片语。
“……世界上最酷的女孩儿……”
“……我们一起堆的沙堡……”
“……最好的你……”
我忽然意识到了什么，猛吸了一口气，空气像一对儿骰子在我的胸膛里咯咯作响。
玛拉。
我听到的是玛拉的声音，但她说的却是凯蒂的话。凯蒂的日记。这些年来我已经读过无数遍，有些地方甚至能倒背如流。我发现自己正努力向前探着身体，并伸出双手。然而黑暗压迫着我，束缚着我，那些光点从我旁边不停地划过。
有人拉住了我的手。是玛拉。我感觉出来了，她的抓握温暖而有力，弯曲的手指将我的手指包围在中间。奇怪，这世上唯一真实的东西却变得毫无意义。
你能听到她。凯蒂说。
我翻了个身，发现凯蒂就在旁边，沐浴在奇异辉煌的光芒中。我看见她就在那片绚丽的光里，她绿色的眼，金色的发和灿烂的笑。
黑暗中，我听见“哦，天啊，塔莉，我全想起来了”。
就这样，我也全想起来了。我的生活，我未曾吸取过的教训，我如何辜负了爱我的人，我对他们的爱又是多么深沉。我想起看着他们围在我的床边，听他们为我祈祷。我想让他们回来。我想让自己回来。
我凝视着凯蒂，在她的眼眸中看到了一切：我们的过去。还有更多别的东西：渴望。我看到了她对我们所有人的爱——我，她的丈夫，她的孩子们和她的父母——这伟大的爱因为同时具有希望和死亡而变得光芒万丈。
你想要什么，塔莉？
玛拉的话飘飘洒洒地落在我们身边，在水中闪着微光，落在我的皮肤上时，感觉像甜蜜的吻。“我想要重来一次的机会。”我说。与此同时，选择的冲动令我热血沸腾，将力量源源不断地输送到我那有气无力的疲惫的四肢。
我是来告别的。我需要向前看了，塔莉，你也一样。我求你跟我说声再见，对我微笑。这是我唯一的要求。笑一笑吧，好让我可以安心地离开。
“我害怕，凯蒂。”
该说再见了。
“可是——”
塔莉，虽然我离开了，但实际上我会一直陪着你。快醒来吧……
“我永远都不会忘记咱们在一起的时光。”
我知道。现在，快点醒来吧。活下去。这是上天的恩赐……还有……告诉我的孩子们——
“我知道。”我轻轻地说。我已经明白她的嘱托。我会把那些话好好保存在心底，刻在我的灵魂上。我要告诉路卡，他的妈妈会在夜里悄悄来到他的床边，在他的耳边呢喃低语，守护他不受噩梦的侵扰，他的妈妈是幸福的，而她同样也希望自己的孩子能够幸福……我要告诉威廉，感到忧伤是很正常的事，但不要强迫自己填补妈妈离开后留下的空间。我并没有离开。这就是她要交代的话。只是去了别的地方。我会尽我所能给孩子们所有她能给的东西，并让他们明白她对他们的爱有多深。
与她告别是最艰难的事。突然之间，我觉得浑身发冷，四肢沉重。我的面前有一座无比陡峭的黑色的大山，当我试着攀登的时候，它似乎要把我压下去。
山顶上有一道光。我满怀憧憬地向它又迈出一步。
可是光却躲开了。
我必须到达顶峰，那是世界的所在，可我早已疲惫不堪。但我没有放弃尝试。我慢慢地爬着，每一步都要用上全身的力气。黑暗在后退，星光变成雪花，纷纷扬扬，烧灼着我的皮肤。但我能看到光，而且那光越来越强烈，就像一座高耸的灯塔不停闪烁，给我指明了前进的路。
我的呼吸越来越急促，越来越吃力。求你了。我意识到自己在祈祷。我人生中第一次真正的祈祷。
我做不到。
不。
我能做到。我想象着凯蒂就在我身边，就像以前我们推着自行车仅仅依靠月光就登上萨默山那样。我奋力向上爬去，眨眼间，我已置身山顶。我闻到了栀子花和干薰衣草的芳香。
现在到处都是光明，我的眼睛被刺得隐隐作痛。那光明来自我旁边一个小小的圆形的东西。
我眨了眨眼，试着控制我的呼吸。
“我做到了，凯蒂。”我激动地说道。但我声如细丝，或许我根本就没有说出来。我等待着她对我说：我知道。但我的耳朵里只有我自己一起一伏的呼吸声。
我再度睁开眼，并努力把目光集中到一点。有人在我身边，但我只能看到一个光影相接的轮廓。一张脸，正俯视着我。
玛拉。她还像过去一样健康美丽。“塔莉？”她小心翼翼地叫道，仿佛我是一个容易被惊动的幽灵，或幻觉。
如果这是在做梦，我希望自己不要醒来。我回来了。“玛拉。”说出这两个字，我似乎用了整整一生。
我想留住这一刻，但我力不从心。时间背叛了我。我睁开双眼，看到了玛拉和玛吉；我试着微笑，但我虚弱无力。那是我妈妈的脸吗？我想说话，可喉咙里只能发出嘶哑的咕噜声。也许这一切都是我的想象。
接下来我只记得，我又睡着了。
[1] 佛罗多、甘道夫、山姆和亚拉冈：都是小说《指环王》中的人物。