德仁大喇嘛并不是一个虔诚的和尚，对于他来说，最好的生活应该是在山下度过的，但他的父母希望他成为喇嘛，把心交给佛祖。德仁大喇嘛的父母非常的贫困，所以，当有人希望他带着自己去寻找一个人，并且愿意付出一些金钱的话，他觉得他可以接受。
但是，他们最终没有找到那个人，只找到了董灿栖身的喇嘛庙，并且在他的房间里，找到了一张油画。董灿在这里生活过，但一切都已经被挪走了，只剩那张油画。
这是德仁大喇嘛、扎西都会油画的原因，他们所有的油画技法，都来自于这个喇嘛庙的老师，而他们之所以喜欢上油画，都是因为他们在那个人的房间里找到一张油画。
那是一张画着巨大的湖泊的油画，湖泊的颜色绮丽非凡，看到它时，一阵喜悦和震撼涌上德仁大喇嘛的心头，他不知道世界上的水还能有如此遥远神秘、与世隔绝的存在方式，这个绝美的湖泊是在哪里？
德仁大喇嘛随后看到了湖泊中的倒影，湖面上有着一座座雪山的倒影，他认出了那似乎是格拉昆仑山耸立在湖泊边上，湖水倒映出的天空呈现灰白色，通过这种已经，让人觉得这个湖泊神圣非凡，带着非凡的气息。
德仁大喇嘛对于宗教中所谓的美与真实的评价相当的抗拒，但看到这幅画的时候，他似乎能融会贯通一些他以前不能理解的东西了。与其他成佛的想法相比，他能接受的是——我觉得快乐就是佛道——这幅画让他非常的快乐。
他想象着，如果油画中的光源发生变化，其间会变成什么样子，这湖水的各种光线，会有多么绚丽的美景，想象着各种气候、狂风、暴雨、小雨、下雪、冰雹、雾气蒙蒙，又想着，这湖中的鱼儿会是什么样子，会和其他地方的鱼儿不一样吗？
他对着这幅油画看了相当长的时间，一直等到发现身边的年轻人不见了，才反应过来。那年轻人一个人坐在喇嘛庙的门口，在朝拜的人群中，只有他一个人面对的不是寺庙，而是远处的雪山。
他走过去后，对方就问他道：“那个湖泊在什么地方？”
德仁大喇嘛摇了摇头，他从来没有见过这么美丽的湖泊，如果要他说，它肯定是存在于天上。不过，看格拉昆仑山的倒影，它应该是在雪山之中，很可能就在格拉昆仑山的腹地之中。他把他的这些推论和年轻人说了。年轻人便问到：“我如何才能进到那些雪山里去？我需要你的帮忙，多少钱都没有关系。”
德仁大喇嘛不知道是因为年轻人当时的表情而要帮他，还是因为钱的原因。他觉得那是不可能的事，但最后还是愿意去试一试。
组织一支队伍进入那片雪山，说难非常困难，但是，如果找对了人，也不是没有一点希望。
德仁大喇嘛首先想到的是在边境走货的马帮，只有这一批人，有深入到雪山深处的经验，只是他们深入的部分，都是前人用生命和事件开掘出来的道路，而不是那些完全没有人到过的地方，并且那些道路如今看来和没有也差不了多少了。他的另一个想法是，如果这些人觉得不行，那么至少，他们来劝服这个年轻人，要比自己有说服力得多。
然而，事情的发展出乎他的意料，他很容易就找到了三个愿意陪同这个年轻人进入雪山的脚夫。他不知道是否是年轻人的开价的原因，显然，这个价格相当诱人。
一周后，年轻人在那三个脚夫的带领下前往雪山深处，出发前一天，年轻人和德仁大喇嘛说了十年后的事情和约定。
德仁大喇嘛看着这个年轻人离开，想象着他深入雪山深处的整个经过，他可能遇到的结局，那个美丽得犹如宝石一样的雪山湖泊，那样的美景下他到底要寻找什么？
德仁大喇嘛在那一年成为一个虔诚的佛教徒，他学习油画，学习当时在那幅湖泊画像中学到的各种色彩表现，试图画出一幅一模一样的，这些学习的举动，感染了扎西和其他人。包括后来的陈雪寒。
十年后，他在寺庙的门口设置了炭炉，等待年轻人的到来，其实他也不肯定是否有人会来，然而，年轻人真的回来了，而且，是以和十年前完全一样的相貌。
如此年轻，如同十年前分别时的样子。
德仁大喇嘛拿出了当年他们预定好的东西，果然，年轻人已经忘记了一切，但他还遵守约定，开始将分别之后的每一天都叙述出来。
接下来的记叙，是年轻人的口述加我的整理，前面七百多天，是德仁大喇嘛记录的，后面的，是扎西记录的部分。因为大部分日子都是重复的或者记录很少，有些日子就是赶路两个人，所以，我挑其中比较重要的天数在这里讲述。
在这些口述中，年轻人还会说一些故事，这些故事他说的时候并没有意识，似乎是忽然想起这是应该被记录的东西，事后也没有解释，我也按照顺序穿插在其中。
这是一段让人无法理解的，梦幻一般的经历，我们只能通过文字，一窥其中奥妙。