余茉这个名字, 像一本多年尘封的书, 陡然从书架上落下, 摊开在崔琳面前。
猝不及防, 毫无准备。
那些记忆是禁忌, 更是耻辱, 不仅是他的耻辱, 也是整个崔家的耻辱。
是他年少轻狂时犯下的错误，是他这辈子都不愿再回想起来的阴影。
头顶轰隆巨响！
他浑身一震，不由抬起头。
屋檐外的天空忽然亮如白昼, 又急剧暗下。
晴好的傍晚不知何时飘来乌云，将刚刚升至柳梢的月光彻底遮住。
天地晦暗，风雨欲来。
崔琳脑子里乱纷纷的, 一时是余茉模糊的面容, 一时又是崔不去那张脸，浆糊也似, 混沌未明。
“三郎, 三郎！”婢女在旁边不知喊了多少声, 才终于看见崔琳睁着一双迷迷瞪瞪的眼睛望向自己。
白玉吓坏了, 她不知自己为何仅仅只是改个名字, 就惹来崔琳如此反应。
风吹来，比往常还要冷些, 直将崔琳推得往后退了两步。
“您的脸色好难看，可要请个大夫, 或者婢子去请主母过来？”
白玉的话令崔琳猛地惊醒过来。
“对, 要告诉父亲，得马上告诉他！”崔琳推开婢女，踉踉跄跄朝来处跑。
淅淅沥沥，夜风带来一阵细雨。
但崔琳完全不觉得冷。
脚步越来越快，黑夜中狂奔的他，满头大汗，神色惶恐。
……
崔不去也不觉得冷。
他脚下，是安平县城外一处小山坡。
他面前，则是一座孤零零的坟茔。
在坟茔东面不远处，有一个陵园，那里才是崔氏一族的安眠之地。
凤霄看着坟茔前面的墓碑。
余氏之墓。
没有前缀，没有落款。
外乡人路过看见铭文，顶多只能猜出墓主是个女子，连她身前是否嫁人，有何事迹，立碑之人是谁都不知晓，更不会猜出她与崔氏有何关联。
“这一定是个很长的故事。”凤霄道。
他听过的故事不计其数。
每个混迹江湖并能闯出名堂的人，一定有自己沧桑的往事，或辉煌或曲折的过去，但凤霄是个例外，他从来都是一帆风顺，天之骄子，他也不喜欢听别人的故事，因为别人的事情听再多，那也是别人的，同情也好，愤怒也罢，都是多余无用的。
然而现在，他却很想听一听余氏的故事。
因为这个故事，与崔不去有关。
“也许是三十年前，也许还要更早一些，本县有一户姓余的耕读人家，膝下无子，唯有一女，人称茉娘。我记事时，她已死了，从旁人为她画的画像来看，应该是个美人。”
天，逐渐变暗。
唯一的光明，只有墓前那盏被凤霄放在地上的灯笼。
柔光描绘着两人站在墓前的轮廓，在细雨中黯淡。
如这时光，慢慢回溯。
余茉不仅是个美人，还有符合许多人心目中美人形象的品行，譬如蕙质兰心，怀瑾握瑜。
余父是本地名士，虽未当官，但笔下诗集文集不少，许多人慕名而来，拜在他门下，但能被余父收为入室弟子的，只有一个，他姓元名省，是余茉青梅竹马的师兄。
眼看女儿亭亭玉立，余父本有心撮合女儿与弟子的婚事，奈何元省想要出门游学，这一去就再也没回来。
一日余茉去外家探亲，回家途中，忽遇暴雨，河水上涨，水流湍急，余茉带着婢女，与家人失散，站在河边徒呼奈何，正好遇上同样在附近游玩的崔家子，对方眼看佳人无法渡河，就自告奋勇，来回两趟，背着余茉和她的婢女过河，余茉很感激，事后询问对方姓名，想日后再请家中长辈出面感谢，对方自称崔珩，是博陵崔家嫡支，排行第二。
听至此处，凤霄问：“假的？”
崔不去缓缓点头：“假的，对方是崔三，因少年顽皮，逃学私自外出游玩，怕传回家中被长辈责备，就谎称了二哥的名头。”
后来，余家派人去崔家致谢，正好崔二到了婚龄，崔家在为崔二物色妻子，又正好，余氏品貌俱佳，两家结亲，顺理成章。
没有背余氏过河那件事，这桩婚事，充其量也就是郎才女貌，门第相当，有了那桩佳话锦上添花，就更是金玉良缘，天作之合。
凤霄沉默片刻：“所以，这其实是一桩阴差阳错，意难平的悲剧？”
崔不去笑了：“不，虽有误会，却非悲剧。余氏过门之后，就知道那天背她过河的人，其实是崔三郎，但那天匆匆一面之缘，实在也谈不上什么一见倾心。余氏与崔二郎志趣相投，感情融洽，二人赏雪谈诗，看花论泉，足迹踏遍郊外山野，很快就成为一对人人称道的佳偶。”
……
这场雨看似没那么快停。
崔琳连撑伞都顾不上，在雨中一路狂奔。
闪电划过天际，照亮了他的脸。
他的脸色比天空还要苍白。
崔宅花厅内，正洋溢灯火通明的热闹。
崔咏面上露出方才训斥崔琳夫妇时所没有的欢快。
因为崔家最争气的儿子，四郎崔珮回来了。
“你还舍得回家，你还记得你在这里有个家吗！”虽是训人的口吻，但谁都能看出崔咏脸上并无不悦。
崔珮也笑呵呵地应和：“儿原想南下探望旧友，路过博陵附近，听说崔家要办榴花文会，这不又回来了？”
崔咏吹胡子瞪眼：“若没有文会，你当真就不回来了？”
“哪能呢！”崔珮哈哈一笑，“高堂双全，儿女俱在，我这不就回来了？”
面对爱子，崔咏高兴了一会儿，笑容却转淡：“自从袁氏病故之后，你不愿再续弦，说要游遍五岳三川，我知道，你其实是不想回这个家。”
崔珮：“阿爹……”
崔咏摆摆手：“不必多言了，回来是好事，你就多待三两个月吧，啊？”
崔四看着老父须发皆白的苍老面容，一时说不出拒绝的话。
门外脚步声骤然而至。
崔琳的身影冒冒失失闯入二人眼帘。
一身湿漉漉的他喘着气，发丝黏在脸上，说不出的狼狈。
没等崔咏沉下脸色，崔琳已惶惶然道：“他没死！他回来了！”
“三郎！”崔咏喝道，“你又发什么疯！没见你四弟回来了吗？！”
崔琳恍若未闻，兀自道：“他，就那个凤霄！您知道他刚刚给白玉改了个什么名字吗？叫余茉！余氏啊！您还记得她吗！”
在座两人陡然变色。
崔咏甚至难得失态，按住桌案想站起来，却一时腿软，复又坐了下去。
“是不是你听错了！”他厉声质问崔琳。
崔琳拼命摇头：“没有，我问了白玉好几次的，她说那个姓凤的，还特地教她是哪两个字，多余的余，茉莉的茉！”
崔咏沉默半晌，忽然望向崔珮：“当年是你回来说，他死了。”
崔珮苦笑：“当初我去孙大夫那里，是想让孙大夫尽力救他的，可等我过去的时候，孙大夫说，那孩子已经救不回来，断了气，那孩子临死前求他，说自己本来就不被崔家承认，死了也是随意下葬，不可能进祖坟，倒不如在外面随意埋了，落个无牵无挂，孙大夫心软，就答应了，我亲眼还见过那孩子的坟堆，连墓碑，都是我后来给他立的。”
崔琳急得打断他：“可除了他，谁会知道余茉！余家三代单传，到余氏那里就只有一女了，凤霄一定是假名！”
“你慌什么！”崔咏大怒，“就算他还活着，那也是你的亲生儿子，你怕他回来找你报仇吗！”
崔琳顿时脸色煞白，呆呆站着，再也说不出一句话。
崔咏喘过一口气，勉强定下心神。
“他姓凤，余家没有姓凤的亲戚，博陵也没有姓凤的人家，不过余氏当年有个师兄，会不会是他？”
他望向崔珮，似想要个答案。
崔珮看着平日果决的父亲，第一次产生对方也老了的感觉，不由暗暗叹了口气，说出崔咏最不想听到的话。
“我没见过那个年轻人，如果他是当年那个孩子，长相一定跟三郎，或余氏有些相似的吧？”
崔咏抿着唇，半天没说话。
崔琳的脸色更白了。
崔珮了然：“这么说，他的确是……？姓名可以假托，当不得真。不管他是否还活着，既然知道余茉，又故意泄露给三哥，必然也知道当年的事，父亲，将人请回来吧。”
他叹了口气：“不管是道歉认错，还是请罪，总要把话说明白。”
“爹……”崔琳弱弱道，“我不想见他，我真不想见他！”
胡须颤动了许久，崔咏终于开口：“四郎，你马上将你大哥也喊过来，还有，派人出去寻那两人，务必将他们带回来！”
……
绵绵细雨落在墓石上，将朴素简陋的墓碑晕染打湿，似墓主一生流不出的泪。
不知何时，灯笼被雨水打灭。
无星无月的夜，虽已入夏，却有些寒意。
他们出来时没有带伞，崔不去也没有回去的打算，任凭头发肩膀，沾上雨珠。
故事既然已经开了头，总得将它讲完。
一个前半生甜蜜，后半生凄凉的故事。
崔不去：“好景不长，崔二偶感风寒，一病不起，很快就撒手人寰，留下余氏，无子守寡。崔家并不要求她为崔二守节，余家也心疼女儿，想接余氏回去再嫁，但余氏自己不愿意，她跟崔二鹣鲽情深，宁可为他守一辈子，也不可能遇见再好的人。但，就在崔二夫妇相和，人人称羡时，却有个人，窥视这一切，暗暗嫉妒不平。”
凤霄何等聪明，一下便能猜出：“崔三郎，崔琳。”
崔不去：“不错。”
崔琳自那一面，就被余氏的美貌才情吸引，他深恨自己当初报了二哥的名字，否则后来所有幸福，还有余氏这个人，都会属于他。他后来也娶了妻，但夫妻性情并不投契，这让他积郁在心，看见二哥二嫂恩爱有加，更是难受异常。
可，那毕竟是过去的事了，就算再难受，余氏也不属于他。
谁知二哥英年早逝，撇下余氏一人，余氏自愿守寡，一年里多半待在从前夫妻二人经常居住的崔家别庄里写诗画画，缅怀亡夫。
崔三心里那把不甘心的火越烧越旺，终于有一日，趁着酒劲，悄悄去了别庄，让人借故引开余氏身边的人，将她给奸污了。
他想得很美好，余氏既不愿再嫁，安置在别庄里，以后也可常来常往，再说一开始认识余氏的原本就是他，反倒是崔二抢了本该属于他的女人。
凤霄挑眉：“崔三既然如此喜欢余氏，为什么当年两家议亲的时候，他没有出面反对？”
崔不去翘起嘴角：“因为当时崔家已经为他物色了一门更好的亲事，对方是范阳卢氏嫡支的长房次女，门第比余家更高，对崔三来说，更加面上有光，一念之差，让他后悔终生。”
凤霄哂道：“倒也是意料之中。”
余氏平素温柔，那一晚却死命挣扎，事后也不肯当崔三的禁脔，甚至刚烈决绝，直接在崔咏面前将此事道出。
崔咏大惊，当即便召来崔三对质，将人打得半死，若非妻子苦苦哀求，差点就要把崔三逐出门庭。
但这件事，毕竟是天大的丑事，如果传扬出去，非但崔家百年名声不保，就连余氏必然也要被世人非议，到时候余氏就算再不愿意，也得离开崔家，可这样一来，她就不再是崔二的遗孀。
为了百年之后还能与崔二做一对黄泉夫妻，余氏对崔咏道，此事她愿意忍下来，只当没发生过，但是她这辈子，再也不想见到崔三。
崔咏答应了，他同意余氏往后一直居住在别庄，又派强壮仆妇守卫左右，再不让歹人有接近的机会，而崔三也被拘在崔家宅子里，不准踏出半步，形同软禁。
但那一夜之后，余氏发现，自己竟然珠胎暗结，怀了身孕。
孩子是谁的，不言自明。
凤霄：“那孩子，就是你？”
崔不去嗯了一声：“是我。”
他平静得几近淡然，就像在说别人的故事。
雨落在他头顶，肩膀，冰凉冰凉，连心也是冷的。
天地之间，一切都变得模糊。
唯有身边那声叹息，无比清晰。
但，向来风流不羁，从不将任何闲事放在心上的凤府主，又怎会发出这样的叹息？
崔不去笑了笑，定然是自己听错了。
“我还有许多疑问。”凤霄也不摇他的扇子了，在风雨中摇扇子，无疑很蠢。
崔不去淡淡道：“我知道，因为故事，还远远未完。”