张无疾和纪冬天的故事。
过年之前，张无疾运筹帷幄，派人前往纪冬天老家分发喜糖，并告诉全村上百个亲戚朋友纪冬天已有对象的事实，此对象才貌俱佳，独一无二，她十分倾心于他，已经认定他为此生唯一的选择，三姑六婆们听了奔走相告，叔叔阿姨们喜极而泣。
纪冬天本人却在灯塔里咖啡馆流下冤屈的泪水。
事情是这样的，自张无疾在火车站找到蒙面的纪冬天，扛肩回去后，不知从哪里找出一块骨瓷花瓶的碎片，根据其中的蛛丝马迹，抽丝剥茧后确定是某年某月的某一天，纪冬天用钝器磕破了瓶口的一角，而后用胶带纸粗糙地粘上去粉饰太平，幸好他火眼金睛，识破了这一切。
纪冬天哑口无言，在脑海里寻寻觅觅很久之后隐约地想起了这事，这的确是她造成的。
张无疾报了花瓶的真实价格，六位数让纪冬天当场晕过去。
“赔钱或者来我这里打工，两者选一。”
纪冬天思量了一下，无奈地选择了后者，当然张无疾知道她肯定拿不出钱，给她两项选择不过是做做样子罢了，显示自己是宽容豁达的。
恰逢灯塔里咖啡馆在关门重整，纪冬天每天只需上半天的班，工作内容是大扫除。
一段时间不见，店里多了一个看上去呆呆的小哥，名字叫孟萌萌，正是之前被张无疾欺压，熬夜检查情书错别字，把情书一张张地贴满玻璃窗的途中不幸扭伤胳膊，最终获得三块钱赔偿的那位路人甲。
孟萌萌沉默寡言，从早忙到中午，没有一刻是在休息，纪冬天觉得他很奇怪，趁他在洗咖啡机的时候，走过去小声问：“看你的样子也是一个不错的年轻人，怎么心甘情愿在张无疾手下打工？”
呆萌小哥显然不擅长沟通，停顿整整一分钟后说：“张老板是特别好的人。”
纪冬天得此答案下巴都要掉下来了。
“我的手受伤后，他亲自做饭给我吃，每天的菜肴都很丰盛。”
“萌萌……”纪冬天至今觉得这样称呼一个男人很别扭，但还是勉强忽略了不适，继续问，“你喜欢吃他做的菜？”
“当然，榴莲盖浇饭真的很美味，吃一个月也不会腻。”
纪冬天风中凌乱，怔怔地看着眼前的神人。
孟萌萌继续淡定地清洗各个杯子。
“对了，你的名字是谁取的？”纪冬天垂死挣扎，多问一句。
孟萌萌认真地想了想后告诉她：“我原名叫孟梦梦，是妈妈取的，我不喜欢，太女孩子气了，二十岁那年就自己改名了。”
纪冬天扭过脸，满脸泪水，她真不该多问的。
一分钟后，孟萌萌拍了拍纪冬天的肩膀，待她转过头后问：“看你的发型很眼熟，好像是之前玻璃窗上贴着的照片中的人，你不会就是张老板追求的对象吧？”
纪冬天转了转眼睛，心想世间竟然有如此迟钝的人。
“果然如此，张老板的情书是写给你的，你就是那个世界上最幸福的女人。”
纪冬天当场昏倒。
下午，张无疾来了一趟咖啡馆，查看装修进度之余顺便找一找服务生工作方面的瑕疵，方便扣钱，当然最重要的是找纪冬天谈话。
“你现在每天工作四小时，按时薪十二元算，一天六十元，做一年也赔不了我的钱。”
张无疾一边品咖啡一边淡淡地看着纪冬天。
纪冬天却被看得毛骨悚然，感觉他已经有了什么其他方案。
果不其然，张无疾开口说的下一句话是：“来我家拖地板，一平米一百块钱，赚得比较快。”
纪冬天想起去年在他家当清洁工的日子，简直不堪回首。
张无疾没有给她考虑的机会，说完就径直上楼了，当然走之前不忘伸手拍拍她的头顶，示意她识时务者为俊杰。
纪冬天斟酌很久，转头的时候看见孟萌萌一脸羡慕地看着她。
“你……”他们同时开口。
纪冬天闭嘴，让他先说，谁知他也不说了，只是眼睛充满了一道向往的光芒。
真是单纯啊……纪冬天心想，孟萌萌根本不知道去张无疾家里是要做什么，他的钱哪有那么好赚？
只是除此之外，好像也别无他法了，纪冬天很心塞，她是万万不愿欠人钱的，骨瓷花瓶是她打碎的，这是事实，凭自己的能力，一时间还不了那么多钱也是肯定的事，难道要一直在咖啡馆打工到年老体衰？
不如忍一时之痛，换来长久的自由和幸福。
此时此刻，在三楼办公室的张无疾坐在书桌后，俊脸面无表情，一副高冷的姿态。
他心情低落是有原因的，就在大前天，程静泊带来一叠设计书来咖啡馆，指导装修工人该怎么做，碰巧当天他在后厨房为纪冬天烹饪精致料理，系着围裙出来的时候，程静泊特地走过来说了一句话。
“二月我要结婚了。”
他的头顶一片乌云笼罩。
自小到大，他从没有输过，但这次的结果很悬，现在是十二月底，快过年了，即便他已经暗中赢得了纪冬天老家人的欢心，但纪冬天本人还有同意做他老婆。
其实，不仅是求婚未成功，他压根连男朋友的身份都没搞定。
他沉思许久，决定破釜沉舟。
周六，纪冬天如约到张无疾家里打扫卫生，她在拖地的时候，他就坐在沙发上，目光灼灼地看着她，暗暗盘算下一步该怎么走。
纪冬天偶尔抬头看见张无疾的脸，心生疑惑，他今天好奇怪，一言不发，眼睛也一眨不眨，简直和一座雕塑没两样，难道是遇到了什么不开心的事？也不会啊，他曾说过，没有任何事情可以难倒他，他也没有遇到过挫折，向来百战百胜，所向无敌。
“纪冬天。”张无疾冷冷地开口了，“为什么一直看我？”
“没有啊，是你在看我。”
“你不看我，怎么知道我在看你？”
“那你没看我，又怎么知道我在你看？”
张无疾指了指角落的一面镜子，示意她的一举一动他都可以看得很清楚。
纪冬天怒目而视。
“不过，你想看就看吧。”张无疾的语气缓和许多，修长的手指敲了敲自己的膝盖，“我没有不允许。”
纪冬天无语，他说得好像是她在对他花痴一般。
工作近四十分钟，纪冬天休息的时候，张无疾端上了甜点，她一看是正常的食物，伸手便去拿，盘子却被他移开数米，忽然变得好遥远。
“你的手脏，不能碰。”
纪冬天这才想起自己没有洗手，正打算去厨房的水池，又被张无疾拦下。
“别浪费水，我来帮你。”
纪冬天还未来得及反应，张无疾已经递来一块小蛋糕到她嘴边，她瞠目结舌，在他眼神的威胁下，咬了一口，甜甜的，再一口，味道真好。
只剩下最后一口时，张无疾收回手，自己吃了，并评价说：“果然不如我做的。”
“你还会做甜点？”
张无疾挑眉，淡淡地说：“小意思，八大菜系，东南西北的甜点，没有我不擅长的。”
纪冬天默默地看着他，不敢再接话，生怕说多了，他不觉技痒，亲自下厨，来之前已经说好了，中餐是点外卖的。
“我爸爸也很会做菜，当年就是凭精湛的厨艺赢得我妈妈的心。”
“哦……那很不错啊。”
“他们结婚三十年，恩爱如初，我妈妈没有一天是不开心的。”
“嗯……那很难得啊。”
“我妈妈性格温柔，待人和善，很好相处，我是独子，和我在一起，没有婆媳和姑嫂的问题。”
“……”
“纪冬天，你往哪里跑？”
纪冬天刚走了两步，肩膀上多了一只手，她艰难地停下，转过身，对上张无疾的脸。
不知不觉中，他们竟然来到一个类似偶像剧中的墙角，她被困住了，进退两难。
“你要做什么？”
“你说我要做什么？”
“我怎么知道你要做什么？”
“你不知道我要做什么，为什么这么问？”
“你的眼神不正常，我看出来了，你应该要做什么。”
张无疾一顿，然后明白了，这是她婉转的提示，于是低下头准备亲她的脸，却在瞬间被一股力量挡住，目光下移，看见她两只手都出击了，两拳砸在他腹部。
“我常年健身，你这点花拳绣腿伤不了我。”
纪冬天愣住。
漫长的对视后，她听见一句完全不像是他语气的话。
“我不想再和你玩躲来躲去的游戏，坦白说，我喜欢你，想和你结婚，你考虑一下。”
纪冬天收回了手，脑子一片空白，不知道怎么办。
张无疾趁机拉起她的手，垂眸观察了一下，发现她的手很小，每个指头上都有茧子，一看就是从小做惯家务活的孩子，他知道她家境不好，不是独生女，还有一个弟弟，没有上大学，职高毕业后就参加工作了，平常吃穿节俭，爱去批发市场买花花绿绿的衣服，品味很糟糕，也不屑修饰，虽然生活困难重重，但从不抱怨，每天无忧无虑的模样。
她看韩剧，但也看古籍，她追星，但崇拜的偶像无不是品学俱佳的，她不是一个只会看脸，不看内在的女孩，她时常会在小本子上写自己的人生计划，并想办法去实现，前段时间她完成了人生第一个梦想，去某座小岛旅游，尝试了潜水。
他周围有很多长得漂亮，学历高，家境优越的完美女人，但她们中没有一个愿意尝一口他做的料理，总会用各种合情合理的借口婉拒，而她呢，第一天来咖啡馆就吃完了他做的所有食物，他并非不知道她在勉强，她的眼睛里有善意，她对所有人都很好，她的乐观情绪总能感染身边的人，和她在一起很快乐。
“你别老抓着我。”纪冬天轻轻出声。
他没有松开，反而继续说：“别撒谎，你不可能对我没有感觉。”
纪冬天想了想说：“感觉是有的，但冷静下来想过，我们的性格相差太大，生活圈子也不一样。”
“性格一样的两个人生活在一起有什么意思？至于生活圈子，可以慢慢调整。”
“你怎么突然这么认真了？你是不是很怕输给程老师？”
“我是想赢，但这次输了也无所谓，我们可以再比谁先生孩子，那才是重头戏。”
“……”
“你已经被我看光了，除了我，谁也不可能负责这一点。”
“……”
“先答应做我的女朋友。”
“你现在不要再靠过来了，我要呼吸的空间！”
张无疾个子高，纪冬天在角落里被他困住，一直抬头和他说话着实费力气，没几分钟，手心和额头在源源不断地冒汗。
趁张无疾后退一步时，纪冬天从他手臂下逃走，因为不敢和他待在一楼，她跑上二楼，不知不觉地又来到卫浴间门口，拉开门进去洗了把脸，看着镜子里的自己，默数心跳声。
门被敲了两下，她回过神，紧张地看向门口。
“洗个澡吧，看你刚才流了不少汗。”张无疾的声音回复了平静，悠悠地说，“放心，这一回我不进来，稍后把新买给你的衣服放在门口，你出来后立刻给我答复。”
纪冬天小心翼翼地洗了一个澡，然后悄悄拉开门，透过门缝环顾走廊空旷，很快发现脚下有一个干净的竹篮子，里面是干净整洁的衣服，连吊牌都在。
她在卫浴间里换了新衣服，因为心情忐忑，不知出去后该怎么回复张无疾，她徘徊了半个钟头。