四只小猫
第二天天气：又刮起了北风。夹在风中的无数细小的雪花儿，落在地上便化了；落有枯枝上，亮晶晶的，把毫无生气的树，装点成晶莹剔透的水晶树。
昨夜，生下最后一只小猫的虎皮猫已经精疲力竭，可她仍然没有休息片刻，把最后那只小猫的身子舔干静后，她又忙着给四只小猫喂奶。
整整一夜，虎皮猫都没合眼。昨天，从早到晚，虎皮猫陆陆续续地生下四只小猫，生产的过程那么长，虎皮猫所承受的痛苦远远超出了我的想象。让我感到不可思议的是，虎皮猫自始至终都表现得那么坚强。我只能把这理解为母爱的力量。
直到现在，我还没有亲眼见过我的四个孩子。我只是听虎皮猫描述过前面三个孩子的样子：老大大头，胖脸；老二很漂亮；老三挺机灵。最后生下来的老四，虎皮猫已经没有力气讲她了，所以我还不知道她长什么样儿。
我很想到暖房里去看看我的四个小宝宝。我知道，母猫生小猫时，是不许任何人去看的。现在虎皮猫能同意我进去亲眼看看我的小宝宝们吗？
“宝贝儿，我想进去···”
虎皮猫让我进去了。
在暖房里，虎皮斜躺着，四只小猫正钻进她的怀里吃奶。原来，刚出生的小猫是这个样子的呀！他们的眼睛紧闭着，身上只有薄薄的一层毛，尾巴特别细，四条小腿颤巍巍的，都还站不起来。
那只头比其他三只小猫大出一圈、脸也比其他小猫胖一圈的肯定就是老大；那只长着虎皮斑纹、像极了虎皮猫的老二；那只吃奶时直拱虎皮猫的肚皮、显得特别灵巧的是老三；那只小得可怜、瘦骨伶仃的，不用问，就知道是老四。
一胎生下来的四只小猫，四个模样，却一样可爱。
我的心中，对虎皮猫充满了感激。这四个让我看不够、爱不够的小宝宝，都是她给我的。
“宝贝儿，你辛苦了！”
“我不觉得辛苦，我觉得很幸福！”虎皮猫说，“亲爱的，你快给上个小宝宝取名字吧！”
想都不用想，我就脱口而出：“老大叫‘胖头’，老二叫‘二丫’，老三叫‘三宝’，老四叫···”
虎皮猫说：“就叫她‘小可怜’吧！”
小可怜吃奶时，老是被身边的三宝挤到一边去，虎皮猫只好用爪子护着她，不让三宝挤着她。
小猫们吃饱了奶，我以为虎皮猫可以好好地休息一会儿，可她又忙开了，忙着给每天只小猫舔肚子。
我说：“他们身上都很干净，不用再舔了。”
“我这是在帮助他们拉大便。”虎皮猫说，“刚生下来的小猫，还不会自己拉大便。”
我学着虎皮猫的样子，舔着胖头的肚子。虎皮猫一再叮嘱我，一定要轻轻地、柔柔地舔。我想，我一定舔得胖头觉得很舒服，他摇头晃脑的，居然还放一个屁，虽然不是很响，但我听见了。
四只小猫都还没有睁开眼睛，所以现在还看不出他们的眼睛是大是小，也看不出是什么颜色的。
“应该是绿色的。”虎皮猫说，“你的眼睛是绿色的，我的眼睛也是绿色的，我们俩生的小猫，眼睛一定都是绿色的。”
“什么时候才能看见他们的绿眼睛呢？”
“七天以后，他们的眼睛就···”
虎皮猫话还没有讲完，便忽地坐了起来，警觉地竖起两只耳朵：“有动静！”
平日里，虎皮猫并不敏感，但做了妈妈以后，为了保护咱们的小猫，她变得十分警觉。
“我出去看看！”
我从暖房里跳出来，跳出了山洞。我的心里有一种预感：也许是老老鼠来了。
果然，不用我所料，老老鼠把自己藏在山洞旁的一道石缝里，正朝洞里探头探脑的。
“看什么看！快跟我来！”
老老鼠跟着我来到梅园的一株梅树下。
“笑猫老弟，虎皮猫生了吧？”
我问老老鼠：“你怎么知道的？”
“这么多天我都没见你露面，我就在想，虎皮猫是不是生了。”老老鼠看上去有些着急，“一胎生了几只？”
“四只。怎么样？”我问老老鼠，“你是高兴，还是不高兴？”
“如果不是你笑猫老弟的孩子，我会不高兴，因为我们老鼠又多了四个敌人，但是，”老老鼠把话锋一转，“你我早就不是敌人了。你看，你的孩子，应该叫我什么呢？”
这个问题，老老鼠已经琢磨好长时间了。
“论辈分呢，他们该叫我一声‘老祖宗’，但要猫尊称老鼠为‘老祖宗’，那是不可能的。我看，他们就叫我‘大爷’吧！”
“你休想！”我警告老老鼠，“我不准你靠近我的孩子！”
老老鼠一脸无奈：“为什么？”
“我和你这种奇怪的、解释不清楚的关系，是由历史原因造成的，已经无法改变，但是，”我把话锋一转，“我的孩子跟老鼠，就是敌我关系，这也是无法改变的。”
话不投机，老老鼠马上转换话题，这也是老老鼠绝顶聪明的地方。
“这两天，你在忙什么呢？”
“废话！”我说，“虎皮猫一下子生了四个宝宝，你说，我能闲着吗？”
“虎皮猫生小猫，关你什么事？”
“废话！这当然就是我的事！”我说，“我是这四只小猫的爸爸，很多事都需要我去做。比如，刚才我还给小猫舔肚子，帮小猫拉大便呢。”
“你怎么去干这个？”老老鼠不以为然，“这都应该是母猫干的。”
我知道，在我们动物界，小动物的妈妈大多是单身母亲，生和养的责任，她们都独自承担。可是，我决不会让我的虎皮猫成为单身母亲，我要和她一起，好好抚养我们的四个孩子，直到他们能独立生活。