张春桥抓“样板戏”之“乐”、之“甜”，是人所皆知的：张春桥正是借助于这条捷径，迅速地接近了“第一夫人”，博得了她的好感，从此扶摇直上。
可是，内中的苦、酸、辣，却是外人莫知。向来守口如瓶的张春桥，大约是太累了，大约是太烦了，偶然地吐露真言。
那是张春桥的一位熟友，回忆往事，对笔者谈及有趣的一幕：
康平路，他遇见多日未见的张春桥。
他拍了张春桥的肩膀：“老兄交鸿运啦！”
“唉！”张春桥竟喟然长叹。
“怎么，还叹气？”他感到奇怪。
“一言难尽，太累了！”面对老朋友，张春桥这一回并不掩饰。
“日夜写文章？”他问道。
“不是写文章，是做记录。她的每一句话，我都要记下来。特别是在看戏的时候，她喜欢看到哪里说到哪里。剧场里那么暗，我记的时候看不见字，回家以后要重新整理，怎么不累？”张春桥叹毕，忽然意识到什么，马上闭紧了嘴，急匆匆走了。
倘若当年他不对老朋友说出这番真话，今日的人们恐怕很难想象张春桥那时候的苦、酸、辣。
“女客人”是个咋咋呼呼的女人。她的话，一天可以装一箩筐。她随时随地都要发表“指示”，而她的“指示”又往往那么琐碎，那么拉杂，从演员的衣服上要不要露出一点儿棉花，到背卡宾枪呢还是拿“三八式”，她全要发表“指示”。而她又是一个喜欢耍脾气的女人，一点她讲过的“指示”没有照办，哪怕是她提出的门帘上多打一块补丁的“指示”没有照办，她都要发火，要训人。
伺候这么个“女客人”，真把张春桥弄得苦不堪言。
她，“淌着心上的血”，“培育”着“革命样板戏”。张春桥这位“两出戏书记”，笔不离手，本子不离手，只要她讲一句，他就记一句。每一回，张春桥向京剧院传达“江青同志指示”的时候，总是详详细细，一字不漏。
也真“难为”张春桥，在笔者所看到的各“样板戏剧团”整理的“江青同志指示”中，唯有来自张春桥整理的那几份最为详尽。
张春桥所整理的《江青同志对京剧〈智取威虎山〉的指示》，长达万言，几乎达到“有言必录”的程度。
舞台调度，杨子荣一上来就来了个武生的亮相，这样不好。应该跟着锣鼓点子上来，把相亮在报告、敬礼的地方，灯就打在他的脸上。
在李妻被土匪打死的时候，老太太要用低的声音喊出“孩子他娘……”这要过硬，声音低，又要送到最后一排观众的耳朵里。不能大喊大叫。
杨子荣可以从容地脱掉大衣。脱大衣要注意方法，不能顺便一放，杨子荣可以搞一个姿势，表现隐蔽自己。
白茹要急着去救孩子，可以用葡萄糖合炒面，给孩子吃。
演员中没有一个搓手表示天气冷的。
小分队要改名字，小分队是苏联的称号，当时东北常用的是剿匪队或追剿队。
光是“有言必录”、“句句照办”还不行。江青常常坐一个主意，站一个主意。昨儿个这么说，今儿个那样讲。辛辛苦苦、战战兢兢的张春桥，少不了挨她的剋。
就在京剧现代戏观摩演出大会举行的日子里，1964年6月22日，山东京剧《奇袭白虎团》剧组与众不同，应江青之邀，进入了中南海。
江青很关心来自她家乡的京剧剧组，观看了《奇袭白虎团》。用她跟剧组见面时的第一句话来说：“《奇》剧我第一天看了演出，喜出望外。这个戏准备请主席看，但要修改后才能请主席看。”江青把《奇袭白虎团》剧组接进中南海，就是为了商讨修改事宜。她的用意是很清楚的，她要把《奇袭白虎团》树为“样板”——一旦请毛泽东观看，毛泽东一鼓掌，这个戏马上就可以在全国打响。
在江青会见《奇袭白虎团》剧组时，她的一侧坐着一位神情严肃、不苟言笑的戴一副近视眼镜的上海代表。
怎么忽地把上海代表请来呢？待江青点明之后，《奇袭白虎团》剧组才明白：江青要此人“挂帅”，主持《奇》剧的修改工作。
山东的戏，怎么由上海人来“挂帅”修改？
这位47岁的上海代表一开口，哦，原来他并非上海人，却是道地的山东人——他乃山东巨野人氏，只是如今担任中共上海市委宣传部部长，成了上海代表。
正因为这样，江青才请张春桥“挂帅”，主持京剧《奇袭白虎团》的修改工作。
江青接见《奇袭白虎团》剧组，说了一番意见：“这个戏反映了朝鲜战场上的真实战斗故事，但艺术概括不算好，生活真实和艺术概括是不同的。艺术概括应比生活更高，要概括当时整个形势和时代精神，艺术创作政治第一。这个戏需要从政治上加强，朝鲜人民和我们的关系很好，但他们的民族自尊心很强，要照顾到两国的关系，我们谦虚一点好。”
张春桥变得颇为忙碌。江青让他“挂帅”改《奇袭白虎团》，又要他“过问”《智取威虎山》剧组，按照毛泽东看戏时说的意见修改。如此这般，连张春桥自己也说：“我成了京剧书记了。”
难忘、难忘，《智取威虎山》折腾了一年多，江青在1965年4月27日再一次看了，竟批评起张春桥缺乏“牛劲”，使张春桥捏了一把汗！
江青那天的讲话记录，依然是张春桥整理的。她对上海“基地”的批评，火辣辣的：
上海是一个战略重地，各方面进步很大，上海人民是有革命传统的，但是，京剧弄不好，恐怕是：
一、劲头用得不对；
二、发现了问题，不能及时改；
三、缺乏点牛劲。
我是外行，但是还有点牛劲，要坚决贯彻党中央文艺方针政策、毛泽东思想。不达到目的，难下火线。医生命令我休息，可是放不下心。……
《智取威虎山》的问题是一平、二散，三乱。要收缩。
去年看还满新鲜，今年看，不新鲜了……
唉，唉，去年6月，毛泽东和江青看了《智取威虎山》，鼓了掌，说了好，和剧团合了影，张春桥喜开心。今儿个怎么“不新鲜”了？她的讲话的口气，是那么的不满意。张春桥的脊背都冰凉了！
要知道，在那光度不足的剧场里，她一边看《智取威虎山》，一边喋喋不休地品头评足，那每一句话都变成文字，记在张春桥的本本上。她的每一条“指示”，张春桥都坚决照办。怎么又落了个“发现了问题，不能及时改”？