崔家的新女婿
一提起上海，浮现在人们脑海中的印象，要么是高楼耸立、车水马龙的外滩，要么是摩肩接踵、五光十色的南京路……其实，那只是上海的一部分，上海并非都是那样的。
在20世纪50年代，只消越过外滩的外白渡桥北行，当那座22层的上海大厦（解放前叫“百老汇大厦”）从你的视野中消失之后，你所见到的便是一番迥然不同的上海：载重卡车成群结队从马路上呼啸而过，长长的、高高的、灰蒙蒙的围墙取代了那琳琅满目、光怪陆离的玻璃橱窗，高耸着的不是大厦，而是一根根瘦长的烟囱，来来回回的是穿着胸前印着“安全生产”的蓝色工作服的人们。
那就是上海的东北角——工业区杨树浦，80万产业工人在这里日夜劳作。
在杨树浦僻远的东头——杨树浦路终点，有一家规模宏大、历史悠久的棉纺厂，解放前叫“裕丰纱厂”，解放后成为上海第十七棉纺织厂，人称“国棉十七厂”。这家工厂拥有近万名职工，是上海几十家棉纺厂中数一数二的大厂。杨树浦路尽头南北两侧，都是国棉十七厂的厂房。
就在紧挨着上海国棉十七厂的地方，有一条短小的马路，叫作“定海路”。没有高楼，没有大厦，定海路大都是低矮的平房，住户十有七八是上海国棉十七厂的职工。
定海路194号，是一间二十多平方米的平房，上面有一个小阁楼。泥地，竹篱笆墙上抹了点石灰，在屋里吃柿子，隔壁都听得见。没有煤气，用的是煤球炉。没有自来水——要到“给水站”去一桶一桶拎水。
这小屋的主人，名唤崔崇岭[1]。他生于1910年，本是江苏省淮安县的农民。后来到上海裕丰纱厂当木匠，慢慢地积了点钱，买下这小屋。他娶了同厂女工、同乡高小妹为妻。他念过初小，略识几个字。妻子比他小六岁，文盲，在粗纱车间当挡车工。
结婚多年，高小妹竟不生养。夫妻俩担心老来无靠，便领养了一个女孩，取名崔根娣。根娣，“跟弟”的谐音。夫妻俩期望这个大吉大利的名字，会“跟”出几个“弟”来。
不知是这名字果真灵验，还是因为高小妹本来就能生育，自从领养了根娣之后，真的“跟”出了弟妹来。
时来运转。解放后，上海国棉十七厂在定海路造了一批工人宿舍，由于崔崇岭和高小妹双双在这家工厂做工，便分到一间新屋，于是，全家乔迁至几百公尺外的工人宿舍，把空着的小平房出租，每月收得一点房租，辅助家用。
那一带人多屋少，竟有三家房客，挤住在那20平方米的小屋里：小阁楼上住一家。楼下隔成两半，前屋住一家，后屋住一家。
崔根娣渐渐长大。从定海路小学毕业之后，就到里弄办的托儿所里当保育员，算是个临时工。每天工资八角。由于托儿所里差不多都是上海国棉十七厂职工的孩子，后来这个民办托儿所属上海国棉十七厂工会领导，于是崔根娣也就成了上海国棉十七厂的临时工。
1958年，崔崇岭来到小平房收房租的时候，忽然要住在前屋的房客搬走。
“为什么要我搬走？”房客不解。
“我女儿根娣要结婚了，要把前屋作新房。”崔崇岭用一口苏北话答道。
经崔崇岭这么一说，那房客当然不能不搬。
就在那房客搬走之后，崔根娣领着一个小伙子前来打扫前屋。那小伙子倒长得眉清目秀。说一口标准的普通话，从口音里听得出是北方人。进进出出，他总是穿一件没有领章、肩章的军装，一望而知是个复员军人。然而，军服肩上有一根挂肩章用的布条，这小小的布条表明他退伍之前是个军官——因为自从1955年国庆节开始，中国人民解放军实行军衔制，只有军官的双肩上才“扛”着肩章。
小伙子姓王，名洪文，人们都喊他“小王”。
1956年9月，经过在南京集训之后，21岁的王洪文转业了。
王洪文被分配到上海国棉十七厂工作。
他穿着军官服，手里拿着转业军人证件和党组织转关系的介绍信，踌躇满志，跨入上海国棉十七厂那颇有气派的大门。当时，凭着转业军人、党员的身份，安排个工作不是件难事。
他不得不脱下心爱的军官服，穿上蓝色工作服，成天跟满是油泥的纺织机打交道。
“闲茶闷酒无聊烟。”郁郁不得志的王洪文，上班不离烟，下班不离酒。
“你好好学。不懂，我教你，包你学会。”他的师傅是个厚道的老工人，以为王洪文所苦闷的是不懂技术。
王洪文缄默不语，坐在用废旧梭子做成的椅子上，仰天长叹。
“你不要叹气。我教过好多徒弟，他们一进厂，也是什么技术都不懂的。如今，都成了老师傅了。只要你肯学，我一定教会你。”苦口婆心，师傅再三相劝。
王洪文又长长地叹了一口气，这才说道：“师傅，谢谢你的好意。打开天窗说亮话——我不想吃技术饭，我想吃政治饭！”
王洪文眼巴巴地盯着党支部书记的位子。他想“吃政治饭”，一旦当上支部书记，就可以脱产，可以不干保全工。凭着他能说会道，“吃政治饭”比“吃技术饭”有出息得多。
非常遗憾，党支部改选的时候，他只被选为支部委员，而支部委员是不脱产的。唉，他还得干那又脏又累的保全工。
他成了个“阿混”。他没心思学技术，混一天算一天。
不满，苦闷，无聊。下班之后，要么一盘接一盘地用“车、马、炮”打发时光，要么困大觉。
他，谈起恋爱来了。他模样儿俊俏，倒也颇招姑娘们的青睐。
他初恋的对象是小Z[2]。小Z的父亲也是在国棉十七厂工作。小Z在民办托儿所里当保育员。
谈了一阵子，由于小Z父母觉得王洪文太浮，反对这门婚事，吹了。
在跟小Z谈恋爱的时候，王洪文常常去那民办托儿所，结识了另一位保育员——崔根娣。
王洪文跟小Z吹了，便跟崔根娣好上了。虽然崔根娣的母亲对未来的女婿并不太满意，在背地里用苏北话骂他“小侉子”。不过，他跟崔根娣的恋爱越来越火热，木已成舟了。
定海路194号那10平方米的前屋，成了王洪文的新房。
王洪文每月工资64元，崔根梯每月收入24元，双方都还负担着长辈，经济上不宽裕。新房很简单：一只老式五斗橱，一只被头箱，一张木板床。
王洪文把铺盖卷从单人宿舍里扛出来。从此，他总算在上海安家落户了。