北京在成为国际化大都市的同时，似乎也在坚守着自己几百年来沉淀下的性格不肯改变，在我看来那就是北京的韵味。来到北京旅游的人们，就算是粗浅地坐着三轮车转转胡同，参观一下四合院，即便是不谙深理，那也算是来到北京不可不做的事。而四合院、胡同对于北京人而言，那是融在血液里、割舍不去的一种情愫。如果提及北京的标志性民居，我想任何人都会不假思索地说出——四合院。也许很多人都还记得，20世纪90年代写信时贴的邮票，有一套二十一枚、面值为八分钱的邮票，展现的是21个省市的民间建筑，代表北京的那一枚邮票的图案便是四合院。
四合院虽然是北京的标志性民居，但如果细究起什么是四合院，估计但凡不是老北京人心里都得犯嘀咕。也许有人会说，四四方方一个院，四面都是房子，就是四合院。其实不然，正规的四合院不是正方形的，而是长方形的。老北京正规的四合院应该是南北长、东西窄、坐北朝南的长方形的院子。所谓“四合”，其实是指由北房、南房、和东西厢房围成的一个院子。如果您喜欢遛北京的胡同，可能也会发现有的院子北房、东西厢房都有，就是没有南房，南边是一面墙，这种院子为数也不少，但是严格地来说，这只能算是三合院。
四合院的院墙基本都是院子里房屋的后山墙，用房屋的墙取代了院墙，既节省了建筑材料，还充分地利用了空间，而且封闭性也好，只要是院门一关，院子里就是一个独立的小世界了。标准的四合院一般都是建在胡同的路北，坐北朝南，大门建在东南角。按照古代八卦的方位来说，东南是“巽”位，“坎宅巽门”是吉宅。巽在八卦当中代表风。但是我觉得这种建制用现代科学也是讲得通的，北京的冬天刮西北风，四合院的北面是高墙，可以挡风、保暖。而夏天天热，刮的是东南风，院门开在东南角，正好可以享受穿堂风，凉快。说到四合院的门，还让我想起了一首儿歌，“小小子，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇”，夏日的北京东南风一刮，四合院门里幽长的门道是最凉快的地方，门墩又是石雕的，坐在门墩上吹着凉风，难怪小小子要坐在门墩儿上了。
说四合院是有规矩的，因为这样一座建筑其实是反映了北京人小到生活习惯、大到伦理纲常的规矩。比如四合院的大门就很有讲究，按照等级划分，有广亮大门、金柱大门、如意门、蛮子门等等。大门口的建制不同，代表这家人的身份地位也是不一样的，从门口一眼就可以看得出来，所以民间有句话叫——门当户对，说的就是靠大门的建筑来衡量一家人的地位。
老北京的四合院早年间一般都是一家子居住，每间房都住什么人也是有讲究的，家里的长辈住在北房，也就是正房，因为北房光照好，冬暖夏凉，让一家的长辈住在最好的北房，这也是体现了中国人传统的孝道。坐在北房里面朝南，左手边也就是东边为上手，右手边也就是西边为下手，一般按照规矩，长子住东房、次子住西房，这叫长幼有序。四合院的南房一年四季不着阳光，阴冷潮湿，算是整座院子里最不好的一间房子，所以大都作为门房传达处，或是仆人们住的地方。四合院的后罩房是整座院子最靠里的一排屋子，一般作为女眷的住所或是姑娘的闺房，因为要走到后罩房就得穿过整座院子，等于这一院子的人都起到了保安员的作用，所以让女眷住在最里面也是出于安全考虑，还有一点就是封建社会讲究女人要大门不出二门不迈，一定要深居简出、遵守妇道。在《红楼梦》里就有这样的描写，薛姨妈跟男仆说话都得隔着门帘，家里的小姐太太更是不能和男仆随便来往。有的家教更严，男仆因为特殊情况进入内院，女眷都要回避。您看，一座小小的四合院却把长幼尊卑甚至三从四德都涵盖其中了，从此建筑不光是冷冰冰的砖木结构，它蕴含了古人的智慧与传统。
一说到标准的四合院总要引到这么一句话“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”，其实这里讲究很大，天棚鱼缸这说的是小院的生活意境，过去北京人一到夏天讲究在院子里搭天棚。早先北京城有很多的棚户，专门承接这种活儿，干活的人手脚麻利，基本一天便可以搭好天棚，他们干起活来要爬梯子，因为手脚麻利，所以北京人给他们起了个外号叫“猴爬杆的”。天棚搭好之后是略高于房檐的，而且天棚上还留有天窗，用绳子一拽便可以卷起或铺平，既不影响采光还可以在太阳最毒的时候遮阴或是雨天遮雨。那时候一到夏天，大人们在天棚下喝茶聊天，孩子们在天棚下嬉戏，这才是最鲜活的老北京生活图景。过去的老北京，大户人家几乎家家夏天都搭天棚，但是天棚也有缺点，一是容易招贼，因为小偷蹿房越脊天棚就是最好的掩护，二来就是容易失火。1950年6月份，朝阳门外一家火药厂爆炸，周围许多住户的天棚都被烧毁，同年12月份西安门失火，据说也是因为在附近卖炸油饼的小贩油锅失火后引燃了席棚，从此以后再搭天棚必须向公安局申报，所以北京的天棚渐渐淡出了历史舞台。
鱼缸养的多是金鱼，寓意着年年有余，为的是讨个吉利。养金鱼最讲究用大瓦缸，因为它“不烧鱼”，而且时间长了以后瓦缸可以挂绿苔，整缸的水是绿色的，看着的时候特别“镇眼睛”，那时很多住在四合院里的文墨之人，看书累了便会信步踱到院子里，眼睛看着缸里的绿水和金鱼缓解一下眼疲劳。
石榴树代表的是“多子多福”的吉祥寓意，因为石榴这种水果多子。先生指的是账房先生或是教书先生，说明这家人有钱要请账房先生管账，如果是教书先生则体现了这家人重视教育，乃是书香门第；肥狗，您想啊！连狗都养的那么肥，足见这家的生活富足；而胖丫头则应了这么一句老话“穷养小子、富养闺女”，女孩子要富养，从小吃过见过以后不容易被诱惑，所以胖丫头也表现了富足的生活。
随着时代的更迭，四合院也从起初的一个家族居住，逐渐变成了几户甚至十几户混居的大杂院，各家的生活起居也都互相干扰，这么一来也容易产生邻里间的纠纷。几家人住在一个院子了，自家的隐私也成了问题，邻里要是和睦相处还好，可即便是有了矛盾，一般在表面上也得和和气气，不到万不得已，谁也不会撕破脸，住在大杂院里的都是平头百姓，谁家也不趁个几处房产，如果邻里吵翻了脸，您还没地儿搬家，这抬头不见低头见的，您说别扭不别扭。一般引发矛盾无非也都是利益瓜葛，谁家多盖个小厨房了，谁家多搭个煤棚子一类的事情，再有就是那时候每个院子就一块电表、一块水表，每月的水电费各家平摊，这么一来人口少的家庭必然心里不平衡啊。