2012年春天，一个叫王翰的小伙子，来门诊看病，一坐下来，就从书包里拿出了几页打印好的A4纸，照着稿子叙述起病情来。“大夫我浑身都不舒服，怕有遗漏，影响您的诊断，所以事先打印好病情，不舒服的症状很多很多，需要耽误您一定时间才能说完。”
原来王翰是大学四年级学生，成绩优秀，热心公益，是班里的学习委员。该校和美国的一所大学有交换生名额，根据学习成绩、综合表现和个人意愿来评定。王翰榜上有名，他高兴得一宿都没有睡着觉。可是第二天凌晨，同宿舍住在王翰下铺的同学，起床上完公用卫生间，一直没有回宿舍。天亮了，才有人发现他从宿舍楼道尽头的窗户上跳了下去。他们的宿舍在八层，结果大家可想而知。学校发现了他留在枕头下的遗书，请心理学家和医生研究过这份遗书后，判断这位同学患有隐匿性精神抑郁症，这次是凌晨病症发作，跳楼自杀。
这件事情在王翰心中留下的阴影久久挥之不去。从同学跳楼那天起，他居然不敢再去阳台，不敢坐商场的观光电梯，甚至过马路不敢走过街天桥，也不敢去河边水边，总担心自己也患有隐匿性精神抑郁症，一旦发作不能控制自己的行为，会不由自主地从高处或者岸上跳下去。王翰以前一直用公用洗衣机洗衣服，现在担心有患皮肤病的同学用过这台洗衣机，于是他宁可用手洗衣服。坐公共汽车或者搭校车，一定要坐到中间靠左的位置，坐在右半部怕侧翻，坐在前面怕撞车，坐在后面怕追尾。就这样，他每时每刻都提心吊胆，以致坐立不安，惶恐不宁，总有心悬在半空中的感觉。
最糟糕的是，还有半年就要到美国留学了，学校对交换生加强了外语培训，可是王翰记忆力大大减退，记不住单词，上课也常常走神，注意力不集中，于是他担心半年后外语不能达标，更担心到美国后能不能完成学业，犹豫是不是应当放弃这次留学机会。越担心，记忆力越差，常常是大脑一片空白。睡觉更成问题，或者根本睡不着，即使睡着了也是乱梦纷纭，尤其是常常梦到跳楼的室友；或者早醒，醒了之后再也不能入睡，还常常担心同宿舍的其他同学也在凌晨偷偷出去跳楼。随之而来的是，感觉特别疲劳，脖子、后背、四肢的肌肉酸痛拘紧，经常心烦急躁易怒，同学们都说他像变了一个人，动不动就莫名其妙地发脾气。对班级的工作，他再也没有热情和精力去做了，他向班委提出辞呈，同学们又重新选举了学习委员……
我一边听着王翰的陈述，一边摸他的脉搏，他的两只手交替着拿着稿子，手一直在微微地颤抖着。我打断他的陈述说：“看看你的舌象。”他伸出舌头，舌面上布满了厚厚的白苔，舌面很干燥，只能从舌边和舌尖看到深红的舌质。这是很典型的焦虑时的舌象。
其实我已经清楚地知道，他患的是焦虑症，属于广泛性焦虑，是一种以缺乏明确对象和具体内容的提心吊胆、紧张不安为主的焦虑，并有显著的植物神经功能紊乱、肌肉紧张和运动性不安。病人因焦虑不安难以忍受又无法解脱而会感到十分痛苦。
焦虑是一种很常见的心理状态，主要表现为心里特别烦，老担心会有不好的事情发生，左也不是，右也不是，像热锅上的蚂蚁一样。我们可能都有过这样的体验，比如考试、面试、重要工作汇报之前，重要演讲之前，或者来到一个新的工作环境，总之当我们极其关注自己的形象或者是想给他人留下好印象的时候，过分的敏感就导致了焦虑情绪的发生。越来越多的证据表明，持续性的焦虑、紧张等心理压力，会从免疫系统中调用我们的精力，使得我们更容易受到感染或者患上恶性疾病。也就是我所说的，会过度消耗我们的自调机能。
就王翰的情况，从中医的角度来看，就是肝气郁结，三焦不畅，痰浊上蒙，心神不宁的证候。我开始在处方上写主症、诊断、辨证和治法。王翰说：“大夫我还没有说完，你先不要写。”我暂时停了下来。他继续说：“我这半年体重下降了三公斤，胃口一直不好，到医院做了胃镜说是浅表性胃炎。做了B超，胆囊壁增厚毛糙，说是慢性胆囊炎。还经常拉肚子，只要吃了冷的东西或者刺激性的东西，就一定会拉，医生说是慢性肠炎。还经常嗓子痛、头昏、耳鸣、鼻子不通气，医生说是慢性咽炎、慢性鼻炎、慢性咽鼓管炎……”
王翰见我已经开始开药，就说：“大夫你还没有摸脉，怎么就能开药？”我说：“在你讲病情的时候，我已经摸过脉了。”他说：“我怎么不知道你摸过脉？大夫你一定要好好摸摸脉。”实习的学生也证实给他摸过脉了。但我还是再摸了一次脉，以缓解他当下的担心和焦虑。
我写完处方，交给了他，并告诉他服药的方法和时间，先服七剂药，一周后复诊。他离开诊室不久，又回来了：“大夫，我的病能好吗？”我说：“焦虑症是很常见的，只要系统治疗，一般都会好，中西药物一同使用，还可以缩短治疗时间。”他出去了，两分钟后，第二次回来问：“大夫您说一般都会好，那就意味着会有不好的，我是一般的那部分人呢，还是非一般的那部分人？”我还没有来得及回答，他的第二个问题就来了：“你说中西药物一起用，我不用西药行不行？西药已经吃了三个星期，自从吃上西药，头上就好像戴了一个紧箍咒，每天都箍得难受。”我告诉他：“西药不要停，如果突然停了，你的症状会更加严重……”“大夫我的腿还经常抽筋，你这个方子里要不要再加上治疗腿抽筋的药？”这是他第三次回来问的问题。“大夫你能不能处方上不写精神焦虑症这几个字，我怕别人看见说我是精神病。”这是他第四次回来问的问题。就这样他一共回来九次，把在我诊室实习的学生惊得个个目瞪口呆。
当他第九次回来的时候，很不好意思地说：“大夫我还有问题，我有耳鼻喉咽、胃肠和胆的慢性炎症，这个方子会不会有用？”当我做了肯定的回答以后，他说：“我还有最后一个问题，耽误您一分钟，就一分钟，我总是不放心，这样反复回来问我担心的问题，大夫您会不会很烦？”我安慰他说：“只有焦虑症的人才会时时处处事事担心、不放心，所以总会回来问担心的问题。你回来的次数还不算多，我遇到回来最多的是十五次。我把你反复回来问问题，看成是焦虑症存在的一个症状，这是你帮助我们证明了，我们的诊断和判断是正确的，你不回来问问题，我就会感到你的病好了。回去好好吃药，剩下的问题一个星期后来复诊时再问吧。”这次他总算高高兴兴地走了。
一周后，王翰回来复诊，我一见到他，就感到他的病情一点都没有改善，还没有来得及问，他就先开了口：“郝大夫，您开的药我没有吃，扔垃圾桶了。”我不动声色地等他继续说下去。一个学生却急切地说：“为什么扔垃圾桶？！”他垂头丧气地说：“我在等着取药的时候，抓药的那个小伙子抓了一半，突然离开了柜台，我看着他往后面楼道的卫生间去了，回来接着抓药。我想如果他没有洗手或者手没有洗干净，就直接抓药，把病菌带到我的药里，我吃了那不就是很糟糕吗？我想了很久很久，也犹豫了很久很久，还是担心药被污染了，就把药扔了。”这个异常担忧的举动，显然还是焦虑症的表现。我让他原方照服，重新买药。
经过四五个月的中西药物治疗，2012年暑假后，王翰去了美国，并顺利地完成了一年的学业。在王翰反复回来问的问题中，有一个问题是担心别人把他看成是精神病，这个担心还是有一定道理的。