有关史蒂芬·霍金的一切都是迷人的：他在绝境中的病体下深藏的天才；他那只有一块肌肉活动的脸上露出的意味深长的微笑；还有他那机器人的声音，这种特别的声音邀请大家分享他的发现的快乐，与他的思想一同去漫游宇宙最奇异的角落。
这位非凡的人物克服千难万险，超越了寻常的科学边界。他的著作《时间简史》影响惊人，售出了超过1000万册。从他本人出演流行喜剧中的角色，到白宫对他的邀请以及广受欢迎的霍金传记片，都肯定了他的名望。霍金已经名副其实地成为了世界上最著名的科学家。
20世纪60年代，当他被诊断患了运动神经元病时，医生断言他只有两年的寿命了。但半个多世纪后，他仍然在研究、写作、旅行，并且还经常在新闻媒体上露面。他的女儿露西用“极度倔强”来解释他这种异常的活力。
不管是由于个人遭受的痛苦，还是由于他的热情，霍金都令人浮想联翩。他最近告诫人们，人类正面临着一系列自己制造的灾难——从全球温化到人工改造的病毒——一篇报道他的这些观点的文章获得了那天BBC网站上最多的点击量。
极其讽刺的是，如此杰出的一位交流者却不能正常地与人对话。进行采访前，人们必须预先提供访谈问题。若干年前，为霍金工作的职员提醒我在采访过程中不要与他闲谈，因为他即便是回答最简短的问题，都要花很长时间去遣词造句。然而，当终于和他会面时，我激动得忍不住脱口而出：“你好吗？”——于是只能内疚地等待他回答。他很好。
在他位于剑桥的办公室里，有一块写满了方程的黑板。宇宙学当中需要使用很多非常罕见的数学语言。不过，霍金对科学研究的特殊贡献恰恰就是驾驭一些显然是属于不同专业领域的方法：其中最为人所知的是，他是最早将原本设计用来探索原子内微小粒子的科学手段应用于研究广袤太空的人。
在这个极端复杂的研究领域，霍金的同事们也许会担心，大众永远无法理解他们的研究。不过，霍金的一个明显特征恰是力争赢得更广泛的受众。在2016年的BBC里斯讲座中，他游刃有余地将毕生对黑洞的洞见凝缩在两次15分钟的讲演中。对于那些好奇却同时感到困惑，或者着迷于这思想却害怕科学的读者，我在关键点上都附加了注解，希望能有助于理解。
