第37节

“临时合约？”
“临时合约也有法律效力，我听到他的要求，有点慌了手脚。因为在这个时期和他接触本身就违反了规定，当然不可能留下这种书面资料。于是我对他说，请不必担心，我们球队一定会签他，签约金也会令他满意。”
“他怎么回答？”
“他说这种口头约定不可靠。也许到了那个时候，球队会找到更理想的选手，就不想再签他了，到时候签约金也会降价。”
说到这里，山下叹了一口气。“我并没有因为他是小孩子就不把他当一回事，但听到这番话，还是很受打击。为了赢得他的信任，我去找了他好几次，没想到最终还是无法抓住他的心。不要说是抓住，我甚至没有摸到他的心……”
高间再度发现，须田武志果然是不平凡的少年。他不光球技精湛，在精神方面也很坚强独立。时下的年轻人都很软弱，很难想像他们属于同一个世代。也许是他的不幸身世造就了这种坚强。
“对了，我想请教一个奇怪的问题──”
高间问山下，是否曾经听说武志在练习新的变化球。
“不，我没听说。”山下不假思索地否定。“我曾经提醒他，现在要用自然的姿势投出有速度的球，只要投直球或曲球就好，绝对不要试图在投球时耍花招。”
这代表武志在没有知会山下的情况下，就擅自学了魔球的投法。他为甚么这么做？还是没有特别的理由，只是想增加投球的变化？
之后，高间问山下对这起杀人案有没有甚么线索？山下的回答不出所料地并无头绪，但在高间准备起身时说：
“我对须田印象最深刻的，就是他孤独的身影，这是我得知这起命案后的第一个想法，觉得他背负了这样的命运──当然，这只是无聊的感伤。”
“你的想法可以成为破案的参考。”高间说。
离开球队事务所后高间打电话回总部，本桥接听了电话，问他情况怎么样。高间回答说，虽然不知道对破案有没有帮助，但听到了很有趣的内容。这是他的真心话。
“是吗？这也在预料之中。先不谈这个，目前接获两条线报，一个是关于锯子的消息。二十三日晚上，曾经有一个男人在樱井町的一间刀具店买了折叠式锯子。”
“是喔。”二十三日就是武志被杀害的前一天。
“可惜老板没有记住客人长相。另一个是，有人曾经看到和武志一起在神社练球的人。”
“甚么？真的吗？”高间忍不住惊叫。
“真的。那个人是在二月左右看到的，所以绝对不是北冈。”
“那是谁？”
“目前还不知道。”本桥说，“根据目击者的描述，从那个人的年纪来看，绝对不是北冈，而且还有一条有利的线索。”
“甚么线索？”
“和武志一起练球的人拄着拐杖，一只脚不灵光。”
“一只脚……”
“目前正在向县内熟悉棒球界的人士打听，你也赶快回来吧。”
“好。”
高间用力挂上电话。
追踪
１
放学的钟声一响，教室内顿时充满解脱的气氛。前一刻在田岛旁边睡觉的同学，也双眼发亮地开始收拾书包。
田岛走出教室，在社团活动室换好球队制服后去了图书馆。他之前借了很多学习参考书，早就过了借书期限。
──接下来可能没甚么时间读书了。
田岛走向和校舍不同栋的图书馆时想道。须田武志死后，他就自动──这样的描述很贴切──接收了王牌投手的球员编号。之前在正式比赛时，他从来没有上场投球，但在以后所有比赛中，都由田岛成为第一个上场的先发投手。这是因为武志的不幸而得到的，田岛并没有特别感到高兴，但感觉并不坏。
图书馆员是一个戴着三角形眼镜的女人，学生帮她取了一个绰号叫“歇斯”，她发现田岛还的书已经逾期，就横眉竖眼地说：
“如果不按时还书会增加我的工作，造成我的困扰，很大的困扰。而且你借的书，还有很多人等着要借。你曾经为他们想过吗？”
“对不起。”田岛低头道歉。
“在道歉之前，希望你做好自己的份内事。真的是……你是棒球社的吧？运动社团的人都是这样，不爱惜书本，手不洗干净就摸书，走路又大声，真的伤透了脑筋。”
田岛觉得图书馆员说得太过分了，但还是闷不吭气。因为他担心只要一回嘴，反而引来更加长篇大论的说教。
图书馆员突然住了口，田岛以为她终于抱怨完了，没想到她用比刚才温和的表情看着自己。
“既然你是棒球社的，应该认识北冈吧？”
“是啊。”
突然听到北冈的名字，田岛有点不知所措，图书馆员从桌子下拿出两张黄色的卡片。
“这两本书是北冈借了没有还的，可不可以请你帮忙联络北冈的家人？”
“联络……意思是叫我去北冈家把书拿到图书馆来还吗？”
“对，没问题吧？”
她的语气似乎在说，你平时给我添了这么多麻烦，这点小忙总要帮吧。
“这……”
田岛拿起借书卡，上面写着借书人的姓名，但好像是不怎么受欢迎的书，几乎都没有别人借阅过。书名是──田岛看了一下书名，立刻感到有点意外。因为是有点特殊的专业书，但随即发现不值得大惊小怪，因为他觉得北冈或许会看这类型的书。
“尽可能快一点拿来还。”
“好。”