第7节

　　我叫住哈欠连天的崔大离，问他是否知道西屋有壁画。
　　崔大离说：“岂止西屋，北屋东屋，哪屋没有？兄弟你又不是不知道，咱这个后院儿在很多年前是座破庙，别看壁绘神头怪脸，总归是庙里的东西，少说有一两百年了，刮下去怪可惜的。‘文化大革命’的时候怕惹事儿，又舍不得刮掉，干脆给佛教壁画外边糊了一层墙皮。不怪你没见过，一转眼这都多少年了，你要不提，我都快忘了。”
　　我见崔大离说的倒也合情合理，不是跟我打马虎眼，心里的一块石头落了地，没再往别处想。除“四旧”的年头，谁家都不敢留老物件儿，胆大的埋在房前屋后，胆小的或是扔进河里，或是填了炉子，给壁画糊上墙皮并不奇怪。我又提到昨天夜里，二哥和二嫂子口口声声说在门前挖出个死孩子，却又让黑狗叼走了，邻居们谁都没看见，我看是为了吓唬三姥姥一家，折腾得左邻右舍鸡犬不宁，倒不如你一手托两家，从中劝解劝解。
　　崔大离平时大大咧咧什么都不在乎，听我说了这几句话，突然间脸色大变：“挖出个死孩子？”
　　没等我再问崔大离，挑水胡同喧声四起，前边闹出人命了。
　　原来昨天半夜，二嫂子吓了一个三魂悠悠七魄渺渺，转天白天躺在屋里没有出门儿，她是凉锅贴饼子——蔫了。二哥却要跑出租挣钱，过去形容固定的收入是“鸟食罐儿”，开出租车起早贪黑，挣的也是份辛苦钱，一旦摘下这个鸟食罐儿，一家老小全得喝西北风去。主要车不是他自己的，是替别人跑活儿，每天早上一睁眼，先欠一个车份儿钱，一天都不敢耽搁。
　　当天早上，二哥同往常一样出门跑活儿。不过他一夜没睡，不知是打盹儿犯困，还是担惊受怕六神无主，半路上居然把车开进了河里，人没跑出来，等到抬上岸时脸都青了。
　　【2】
　　自打二嫂子同三姥姥两家斗上风水，小蘑菇坟挑水胡同的怪事儿接二连三。二哥掉进河中意外身亡，这个消息传到挑水胡同，免不了生出许多谣言，周围的邻居议论纷纷，谣言不胫而走，迅速传遍了各条胡同，真是说什么的都有。
　　有人说二哥和二嫂子半夜挖到的不是死孩子，那是地肉，土中的太岁，年久成形，长得如同小孩，当年是抽大烟的古爷埋在门前的。要知道，得了太岁吉凶难料，它可以助人时运，却也能够耗人气数。新中国成立前古爷挖到了太岁，发财不在话下，但是后来气数耗尽，别说抽大烟了，穷得连西北风都喝不上了，落到此等地步，仍然舍不得扔掉太岁，埋在门口谁也不告诉，到头来吞下大烟油子而死。你说是迷信也好，不是迷信也罢，一般人得了这样的东西肯定得不了好，不信你看开出租车的二哥，他敢在太岁头上动土，犯了太岁那还了得，这不是掉进河里淹死了吗？
　　谣言传来传去，说法各有不同，但是挑水胡同的邻居大多认为“二哥两口子心不正，这是遭了报应”。胡同中的左邻右舍，全都冷眼看这场热闹。
　　二嫂子闻听噩耗，哭天叫地寻死觅活，她一口咬定，要怪都怪对门卖菜的三姥姥一家。不是三姥姥在门上钉八卦镜，她何至于让二哥半夜挖坑？二哥半夜不挖坑，也不至于白天开车掉进河里淹死。说一千道一万，是“怨各有头，债各有主”，今天她非让对门偿命不可。
　　东南屋的三姥姥坐不住了，一张老脸一沉，吩咐三哥两口子：“你们给我备下棺材寿衣，待我前去会会这个一身浪肉的骚娘们儿！”
　　三哥两口子苦劝三姥姥，随二嫂子怎么骂好了，到底是她家死了人，人死为大，咱们又是外乡人，眼前没个三亲六故，忍一忍也就算了。
　　三姥姥对三哥说：“咱家虽是外乡人，让人这么欺负可也不成！想当初老家闹饥荒，树皮都让人啃没了，你爹你娘全是那会儿饿死的，你姥姥我背着你一路逃难逃到天津卫，不说一套铺盖卷了，连一砖一瓦也没有，捡烂菜叶子将你养大，能有今天不易。要知这天津卫是什么地方？皇上说过，天津卫是老虎洞，吃人不吐骨头的去处！虽说遍地是钱，但有行帮各派混混儿地痞把持，外乡人想在这个地方站住脚可太难了，当年吃了多少苦、受了多少气，你姥姥我还不是忍过来了？可是旧社会的无赖混混儿再怎么横，也没有她这么讹人的，她家里人开车掉进河里淹死，却将这条人命算到咱们头上？”
　　三姥姥越说火越大，有心一枪捅死对门的泼妇，顶多给这骚娘们儿偿命，告诉三哥三嫂子快去准备柳木十三太保、六十四杠的道队，将来好抬她进祖坟。
　　卖菜的三哥和媳妇一听这话都傻了：“柳木十三太保、六十四杠道队，上哪儿给您找去？”
　　【3】
　　什么是“柳木十三太保”的棺材？它另有一个名称叫“柳木十三元”。柳木是说棺材料要用上好的沙柳木。人们过去常说：“人死难为柏木方，桐槐木也排场，实在没有用椿杨。”
　　这句话怎么个意思呢？大意是说以往打造棺材，很难找到成方的柏木，谁家有一方黄柏木那是谁家积了阴德；没有成方的黄柏木，你用桐木、槐木做寿棺也说得过去；倘若柏木、桐木、槐木全没有，那就只好用椿木、杨木替代。旧时有这样的讲究，不过黄柏木早在很多年之前就已经没有了，纵然还能找到，那也不是一般人家用得起的。
　　五木之外，民间非常推崇沙柳木。沙柳埋在土中坚固不朽，能够挡住穿山甲钻透棺木啃噬亡人，因此说“死人难占活柳”。使用一整方沙柳木料打造棺材，一口棺材合计四长两短六块板，讲究的外边还要再套一层，外头这层叫椁，内棺外椁，合起来十二块木板，当中还有一层七星板，一共十三块棺材板子，称为“柳木十三元”。平头百姓用到一方十三块柳木板的寿材，那就算到头了。棺材贵在整整一方，不成方也不能东拼西凑，最忌讳用不同的木板，一旦凑成“五鬼闹宅”之形势，必对其子孙后代不利。
　　至于“六十四杠道队”，是指棺材要有六十四个人来抬，这也不能再多了，皇帝出殡才是一百单八杠。乡下人迷信，厚葬成风，有些上岁数的人不怕死，只怕死后下葬不风光，往往提前给自己预备寿材寿衣，选好坟地，安排抬棺出殡的道队。
　　三姥姥敢这么说，那是真豁出去了。以前忍气吞声还能凑合着过，今天二哥开出租车掉进河里淹死了，可以说这是意外，也可以说是他自找的，二嫂子却撒泼打滚儿，将这条人命算在了三姥姥一家的头上，没理可讲。只怕是上辈子结下的冤仇，此生注定因果相偿，有了这笔勾心债，往后门对门住在一个大杂院儿里，两家又该如何相处？三姥姥满脑子过时的观念，眼下都什么年头了，她仍是旧社会杀人偿命、欠债还钱那一套，说开胡话了，让三哥安排好寿棺道队，请来各位高邻见证，且看老太太一枪捅死二嫂子，再去官府自首，来个一命抵一命！
　　西南屋和东南屋两家闹得鸡飞狗跳，挑水胡同各个大杂院儿的邻居们都赶来劝架。
　　有不少人想看热闹儿，专拣火上浇油的话说，他们不搅和还好，一搅和打得更厉害。当然也有心眼儿好的邻居，人家是真想劝架，问题是谁劝得住啊？
　　崔大离这唯恐天下不乱的人居然不去前院儿掺和，他直眉瞪眼，到处找黑狗白眼儿狼。
　　我看出情形不对，问崔大离：“三姥姥同二嫂子都快打出人命了，你怎么突然找起狗来了？”
　　崔大离他可倒好，给我来了个闭口瞪眼，一问三不知，神仙也没辙。
　　【4】
　　我和崔大离在周围找了个遍，没找到黑狗，眼见暮色降临，不得已打道回府。
　　回到挑水胡同，我以为早打出人命了，可是听邻居们说，二嫂子和三姥姥没打起来。二嫂子虽然咋呼得厉害，可是还没等动上手，她已在干号声中晕倒在地。没过多久，二嫂子的娘家人赶过来了，担心她出事，暂时接回了娘家。二哥家的三亲六故接到消息，也陆续过来处理后事。
　　死人属于白事儿，按照以往的传统，一般人不能插手白事儿，必须请一位“大了”。“大了”的“了”字要念三声，是“没完没了”的“了”，说白了等于灵堂上的主持，专管发送死人。如果有来宾吊唁随份子，他要吆喝“一叩首、二叩首、三叩首、孝子答谢”，大到送路出殡，小到桌椅板凳怎么摆放、烧几炷香磕几个头，事无巨细，全部听“大了”的安排。
　　二哥家里的人托付崔大离帮忙充当“大了”，主持这场白事儿。以当时的规矩来说，主持白事儿可以有三两百块钱的犒劳，这几天吃饭、喝茶、抽烟也是由主家全包，虽然说耗子尾巴熬汤——油水儿不大，却也好过没有。
　　挑水胡同死了人，一般都找崔大离做“大了”，因为他是鬼会的会首。老天津卫将吃白事儿的行当称为“鬼会”。什么是白事儿？发送死人出殡归为白事儿，崔大离祖上几代人都干这个。自古道：“生行莫入，熟行莫出。”他除了这一行也不会别的，常年吃这碗饭，对白事儿上的讲究熟得不能再熟了。
　　不过崔大离的心思不在这儿，他还惦记着去找狗。可都是街里街坊的邻居，既然来找他当“大了”，他也不便推脱，迫不得已应承了下来，在挑水胡同发送开出租车的二哥。
　　崔大离一个人忙不过来，让我找来臭鱼帮忙。住在挑水胡同的臭鱼，那是傻宝禄的后人，混在黑旗队，家里特别穷，蹲过三年苦累房，为人很讲义气。过去说交朋友是“朋友道儿”，折胳膊断腿朋友道儿，为朋友不在乎两肋插刀。臭鱼对兄弟、对朋友绝对够意思。打他祖爷爷那辈儿起，他们家就穷，但是他练过几年武，会把式，有膀子力气，能举几百斤沉的石锁，专好打抱不平，只是家贫如洗。前几年替朋友出头，下手太重，打残了一个地痞无赖，为此蹲了三年苦累房，放出来之后还没找到活儿干，临时打八岔。过去说帮短儿的，有什么活儿干什么活儿，今天去这边，明天去那边，这叫“打八岔”。崔大离找来我和臭鱼一同忙活白事儿。
　　臭鱼明知只有“大了”能拿一份犒劳，别的人都没有，穷老百姓没那个规矩，最多是管两顿吃喝、给一包烟，受累不讨好，胡同里没人愿意干，但是他二话没说，过来跑前跑后地忙。别人忌讳，我和臭鱼不在乎这个。
　　哪知道出殡前一天夜里，西南屋闹起鬼了！
　　【5】
　　崔大离找齐了帮忙的人，他往下安排，先贴“门报儿”。纸上用黑色毛笔写四个大字“恕报不周”，小字是“某宅之丧”，主家姓什么写什么宅，这叫“门报儿”。过去的门报儿，女子用粉纸，男子用黄纸，后来没这么多讲究了，一概用白纸，贴到大杂院儿的大门外侧。
　　卖菜的三哥和开出租车的二哥并不沾亲带故，只不过同住一个大杂院儿，邻居们习惯这样称呼。比如开出租车二哥的媳妇是二嫂子，家里的儿子叫二离，全家带个“二”字；卖菜的三哥一家全带个“三”字，三哥的姥姥就叫三姥姥。两家势成水火，二哥死于非命，虽说三姥姥一家不亏心，但是看在眼里也别扭，在左邻右舍的劝说之下，同意搬出去避上十天半月，这叫“眼不见为净”。邻居们生怕两家斗下去还会出人命，好在三姥姥过了气头，答应出去避一避。
　　自打1949年新中国成立移风易俗以来，旧时出大殡的风气已经非常少见了，近乎绝迹。二哥家又不是大门大户，不可能大操大办。可不管怎么从简，终究是发送死人上路的白事儿，那时候的穷讲究可也不少，越穷越讲究，该做的还是要做。贴完了门报儿还要写灵头，意外身亡之人的灵头非常不好写，“永垂不朽”和“沉冤待雪”不大合适，“永不瞑目”怎么样？合适是合适，但是那么写可太吓人了，到最后什么都没写。
　　接下来是布置灵堂。帮忙的几个人一齐动手，先将屋里碍事的东西挪开，正当中摆上遗照，放好点心供品，下边是火盆烧纸。倘有人来送花圈花篮，根据交情的深浅，或多或少要给份子钱，挑水胡同灶头大院儿的邻居都过来随份子，或是一百或是二百，至少五十。哪怕互不认识素无往来，只是住得近，那么于情于理，也都该讲究个礼数。甚至有隔了好几条胡同，没任何相干的人也过来行个礼，说一会儿话，蹭两支烟，临走掏出二三十块钱凑个份子。
　　崔大离在屋里屋外两头忙，一边张罗人买东买西，一边还要用行李布在胡同搭起灵棚，再牵出电线，挂起一个一百二十瓦的大灯泡子。灵棚为了防雨，灯泡则是天黑时用来照明。您想，住平房大杂院儿的人家，谁家不是十来平方米的小屋，能有多少椅子茶碗？可也不能让吊唁哭丧的人坐在地上，新中国成立前天津卫有租赁铺，不管是白事儿还是红事儿，都可以去租赁铺搬取桌椅、杯盘、茶碗、暖壶，用完再还回去，损坏丢失照价赔偿，既便宜又省事儿。50年代以后没有租赁铺了，他必须挨家挨户借，从早到晚忙前忙后，腿儿都差点跑断了。
　　吊唁的人还真不少，白事儿一连三天，第三天晚上送路，要到十字路口烧纸，一直忙到半夜。我和臭鱼送最后一拨人出了胡同，走回来的时候看见还有三四个男子，他们是在门前守夜的，几个人凑到一块，一头抽烟喝水，一头低声说话，听不清他们说什么，可能是在嗟叹二哥意外身亡。
　　那会儿的路灯过了十点全灭，夜半三更，风吹月落，漆黑的胡同里更是没有一个行人往来，只有一点灯光忽明忽暗，衬得白色的门报儿愈发阴森。
　　【6】
　　送路当天的夜里起了风，云阴月暗。二哥家里的亲属不多，但在一起跑活儿开出租车的同行不少。其中有几个走得近的朋友没少帮忙，轮班在门口大棚中坐着，免得桌椅板凳让贼偷去。半夜十二点前后，我和臭鱼打胡同外头回来，路过西南屋，顺道往屋里看了一眼。
　　只见屋里支了张桌子，二哥的黑白遗照摆在当中，墙上挂的是水陆图《生死轮》，前头有香炉和蜡烛，桌下是烧纸的火盆，崔大离身穿“大了”的皂袍，正一个人坐在供桌旁打盹，哈喇子顺着嘴角流下半尺多长，怀中抱了一部破录音机。
　　那位说崔大离当“大了”，他抱录音机干什么？他这个录音机是用来放经的，因为二哥开车掉进河里淹死，要拿迷信的话来说，这可不是善终，必须请经超度。天津卫有专门在白事会上念经诵咒的居士和火居道，火居道也是老道，但是不住道观，可以娶妻生子，平时各过各的日子，出来做法时换上黄布道袍，坐在门前的大棚里念诵法咒。请这些人要给钱，而且不便宜。当年的白事儿能养活很多人，如今也是一样，寿衣寿材、纸人纸马、花篮花圈、诵经超度、灵车接送、卖骨灰盒，这些人全是混鬼会吃白事儿的，你肯掏钱没有买不来的东西，也没有请不来的人。不过二哥这场白事儿从简，没请僧道念经。崔大离找了台破录音机放磁带，磁带中有事先在庙里录好的“往生咒”，你想让它放多少遍都行。可是放经放到半夜，破录音机突然不响了。