我们这次的行程，唯一没法造访的亚美尼亚人聚集区，就是在阿塞拜疆境内，面积4000平方千米的卡拉巴赫（Karabagh）。我问安娜，你们一直说卡拉巴赫美得不得了，不知道跟这里比起来如何？安娜说：“卡拉巴赫比这里还要美，就像天堂。”
类似这样的形容我也听过。我所收藏的一套六张亚美尼亚音乐全集的录音者及制作人，戴维·帕森斯（David Parsons）就在最后一张卡拉巴赫专辑里形容这个地方是“从天上掉下来的一块和地球上不一样的土地”。
事实上，卡拉巴赫是整个高加索地区的一个伤口。亚美尼亚和阿塞拜疆曾经情同手足，却为了这个地方兵戎相见。
亚美尼亚人在公元前2年就来到卡拉巴赫。1805年卡拉巴赫被俄罗斯帝国吞并。1917年俄国十月革命后，卡拉巴赫便成为亚美尼亚和阿塞拜疆这两个苏联加盟国争夺的焦点。虽然卡拉巴赫境内的亚美尼亚人持续抗争，希望划归亚美尼亚，卡拉巴赫还是给了阿塞拜疆。卡拉巴赫的二十万人口中，有百分之八十是信奉基督教的亚美尼亚人，百分之二十是信奉伊斯兰教的阿塞拜疆人。卡拉巴赫居民不断反抗阿塞拜疆政府强加在他们身上的种种行政、社会、经济和文化限制，却得不到任何响应。1988年，亚美尼亚和卡拉巴赫爆发大示威，反对阿塞拜疆继续统治卡拉巴赫，要求让卡拉巴赫回归亚美尼亚，结果竟招致阿塞拜疆屠杀境内几百名亚美尼亚人。
1988年亚美尼亚大地震后，阿塞拜疆趁机对亚美尼亚和卡拉巴赫实施铁路封锁，造成相当严重的食物和能源短缺。亚美尼亚人和阿塞拜疆人在卡拉巴赫的零星冲突引发为战争，直到1994年双方才宣布停火。卡拉巴赫在1993年宣布独立，但国际上并不承认。然而百姓的生活渐渐恢复正常，在位于卡拉巴赫和亚美尼亚之间的拉钦走廊（Latchine）并入卡拉巴赫后，卡拉巴赫事实上已与亚美尼亚连接在一起了。
波荷西扬说：“这次我没安排你到卡拉巴赫，是因为光是那里就至少得停留一个礼拜。下回你们再来，我们专程去卡拉巴赫。”
我收集的CD中有一张特别罕见，是一位亚裔法国人到卡拉巴赫战场前线所作的录音，背景里充满了大炮和子弹的咻咻声。一位妇人在恸悼中弹身亡的儿子，起先是哀号，哭着哭着，号啕声拉成一首亚美尼亚的哀歌。
我最怕放的就是这张CD，因为不知道该为妇人的歌喉叫好，还是为她的命运叫悲。最最令人绝望伤心的事，有时竟然会是那么美。这大概就是卡拉巴赫人的宿命吧！
048 公交车站没指示牌，三个男人蹲在两条路的交叉口等候，虽没时刻表，但车迟早会来。
049 亚美尼亚多石，就连小村口的公共给水站石雕也典雅有致；三位壮男玩纸牌打发时间，大概是没工可做。