他去过的藏地，我几乎都去过；
我到过的藏地，有些他至今都还没有到过。
但这个有心人，把在藏地的经历，写成了这本厚厚的书，使藏地在我渐行渐远的记忆中慢慢变成了另一种神话。
四年前的那个盛夏，我从十世班禅的青海老家回来。他说，他会把出行当做一种生活方式，目标直指藏地。在众多为他的安危担心的听者中，我是为数不多的支持者。他想去的那些地方，我都或长或短、或深或浅地停留过，内心竟是非常希望他能达成这个心愿。
从那时起，他的脚步就没有停下。不是在云南，就是在四川，要不从青海发来短信，或者拉萨的朋友说他们正在小聚。当行走成为一种生活方式的时候，在茫茫的藏区，他的足迹如星星之火。对于牵挂他的人来说，唯一的希望便是他能安全，而他却兀自享受那被他称作“自由而贫穷”的曼妙过程。
在几年的行走中，我分明能感觉他如稚童般的开怀：夜宿无人的冰川边，幽静的天籁，一轮明月，即便是相思，却因少人有这样的体会而温柔起来；搭乘拉油的卡车，穿行于茫茫的新藏线，体能消耗巨大，却对生命有了别样的感受；甚至在从稻城到香格里拉，负重徒步三天，盘缠遗失，他也能坦然找到前行的动力和方法……
于是，这几年，他的身影出没于藏地一个个偏远的村落：在黄河源头，他给孩子们上课，在海拔4500米的天边，他教孩子们打篮球、学画画；借宿西藏老乡家，全家人都把他当亲人，情窦初开的女儿甚至嫉妒任何一个和他搭腔的女人；在金沙江边，他能和村子里的老奶奶聊半天，似一个久别家乡的游子……在藏地，他就像是回家。几天洗不上澡，吃不到可口的饭菜，都不会令他不快。或许从开始行走的第一天起，这个曾经每日收拾得光光鲜鲜，出入高级写字楼的都市人，成了藏人中的一个，有酥油茶喝，有高原的空气，觉得人生的幸福也不过如此。
从几年前，选择不工作，十几年前，扔掉铁饭碗，二十几年前，回国……每一次选择，在别人看来都要痛下决心，于他，只是水到渠成。
“喝淡汤，读闲书，看美人梳头。”
这点理想似乎不再矫情，如果能试着去理解他的每次选择。
喝淡汤，成了他生活的一种；读闲书，也成了他生活的一种；只是，看美人梳头，完全就只能是生活的幻影。他读的闲书，是有别于许多人的。在他远行的背囊里，有安德烈·纪德、以赛亚·伯林做伴。在他，他只说是补课，补当年去国离乡时的缺。所以，他的文字时时透着想要学习的乖巧，却难免会流露出稚嫩的笔迹。好在，那些文字没有董桥的造作，个别地方偶尔也有屠格涅夫的纯真，于是，便欣喜他那些点灯熬油的功夫并没有白费。看到他的字，便不会奇怪，他为何喜欢浪迹的生活；读了他的文，细心的人会发现，其实，这个自以为是的“藏人”笔下时时飘着江南的杏花春雨；而他的照片，绝对透出了画家父亲的基因……
旅行中，他也会露出倦意，别以为他会就此止步。他常常把scorpions带在身边，Don’t stop on top，遒劲激越，好比阵阵鼓点催他上路。他也喜欢听Mark Knopfler，那首Once upon a time in the west，娓娓道来的仿佛正是他在西部旅行的故事。
选择了一种生活，他便想好了担当。
对他，生活只简单成一种状态：走在路上。
而把他推出家门的那个人，是我。
