01
我第一次听说类乌齐，是从当年解放军进军西藏的资料里面。1950年秋天，毛主席决定攻打昌都。藏军据险死守，屡挫解放军。关键时候，青海骑兵支队从玉树直插类乌齐，切断藏军后路，实施包围，最终迫使藏军投降。
类乌齐不是西藏有名的旅游胜地，它甚至不在那条经典的川藏线上。这使得类乌齐避开了游客纷至沓来的脚步，让自己像一块璞玉那样藏在深山无人知。类乌齐的藏文意思就是大山。
我们到达县城桑多镇的时候，已近黄昏。和藏区很多尘土飞扬的小镇相比，桑多镇不仅干净，而且安静。县政府占地很大，有欧式的铁艺大门。门内的大树叶子金黄，草坪如地毯一般平整。县政府对面是全镇最气派的旅馆，名字很响亮，叫阳光酒店。前台的服务员经不住我和鱼的软磨硬泡，把每人的床位从60块降到了30块。事后，我很内疚。我们并不是真的经济拮据，我们的快乐来自调侃，而单纯的小姑娘并不知情。我离开类乌齐前一直想找机会请她吃饭补偿，可她一直没有给我机会，我猜她开始警惕我们这样貌似无辜的流氓了。在我以后的旅行里，这样的砍价没有再发生过。
房间很不错，是个套间。墙上贴着花色墙纸，热闹得有点像KTV。鱼说他晚上打呼噜，就睡外间。房间有洗手间，可是没有水。服务员给我们提来一桶水，洗脸刷牙冲马桶全靠这桶水。住店前我就打听好了镇上唯一的一间公共澡堂，淋浴，两块钱一位。我们放下行李就迫不及待地趿拉着拖鞋，唱着小曲，摇摇晃晃地奔澡堂而去，引得路人好奇地盯着疯疯癫癫的我们看。我们的好心情理由充分，因为Issac说沐浴更衣完毕他请我们吃火锅。
我们的火锅宴以午餐肉为主，辅之以土豆白菜，啤酒管够，算不上腐败。我喝得全身发热，直喘粗气。Issac给我敬酒，我强咽下一口跟他说：“你小子想灌醉我啊，我一会儿还有一个约会呢。”Issac当真，回旅馆的路上，还在问：“嗨，村郎，你要跟谁约会啊？”
第二天，大家很晚才起，柔软的席梦思让我们对床无比留恋。Issac不想出门，留在房间里写明信片。老外在旅行时有两大习惯值得我们学习。一是带一本比砖头还厚的书，不分场合地拿出来啃读。二是喜欢写明信片，一写一大摞，重复相同的故事，满世界地发，间接促进了偏远地区邮政事业的发展。后来这小子听说镇上有网吧，就好像在大海漂泊的船员见到大陆一样兴奋，整个下午都泡在网吧里。
我不愿意把白天浪费在室内，就和Jackie和Davis去城外的河谷转悠。河谷很开阔，山林葱郁。紫曲像绸带一样，流光溢彩。我想象不出这里会是当年血腥的战场。如今，硝烟已散尽，马蹄声也远去，类乌齐依旧美丽。紫曲是澜沧江的上游支流，不算是西藏最漂亮的河，但名字无疑是。
山坡上有两个藏家女孩在放牛。我说：“带我们回家喝杯酥油茶吧。”那个叫次仁的女孩刚才还不让我给她拍照，现在却毫不犹豫地带我们回家。山坡上有很多土坯房，不像是村庄，更像是临时居民点。次仁用搅拌器给我们做了酥油茶，我已经很少在藏族人家里看到酥油茶桶了。次仁的姐姐扎西见到我们，害羞起来，躲去了屋外。她们还有两个弟弟，都在上学。爹妈也出去串门了。
大家很喜欢姐妹俩，就决定送她们每人一双旅游鞋。我们来到镇上的商店，姐妹俩高兴地几乎把所有的样鞋都试穿了一遍。她们试鞋的时候，让我们回避。售货员告诉我们女孩的脚不能让男人看到。我一直以为西藏女孩都很开放，却不料看她们的脚都是禁忌。最后次仁选了一双白色的，扎西选了一双粉色的，都是店里最贵的鞋，60块钱一双，由我掏钱。我跟鱼商量好了，由他掏钱给弟弟买书包。直到几天后我离开她们家，姐妹俩也没有穿过新买的鞋，她们舍不得。
吃完饭送姐妹俩回家，我做出了一个令所有人意外的决定，我决定留下来，搬来次仁家住。我把这个想法告诉扎西，全家人都很开心。扎西没有了先前的羞涩，她说：“你留下一样东西，好让我们相信明天你不会和他们一起离开。”这是一个要求，更是期待。我把手里的头灯塞给扎西，问她：“这下你相信了？”扎西心满意足地点点头。
类乌齐每天有一趟班车去昌都，发车时间不固定，一般是在上午十点以后。他们三个很晚才起，急忙收拾行李。我去探听几点发车，却意外看见姐妹俩都等在路边，扎西说：“我们来送那三个叔叔。”我让她们先上车找座位坐下，然后回旅馆通知他们。等大家上车，扎西急得脸都红了，一个劲地埋怨：“你们怎么这么慢呀，班车都在城里转了三圈了，我们也不敢下车。”姐妹俩硬是给鱼他们占了两个座位。
快开车了，Issac从车窗里伸出手来，我们握手做最后的告别。Issac恢复了老外虚伪客套的一面，直说：“我很感谢你为我做的一切，真的很感谢。”他留下了他的邮箱，邮箱名很长，叫IssacStillWell。
旅途中邂逅的很多人，多是清尘浊水，后会无期。
02
在旅途中，抵达可能漫不经心，离开时，却已经有很多事情让你刻骨铭心。在次仁家的短暂盘桓就是这样。我现在回想匆忙离开的原因，竟是为了抗拒温情的生长。这也许只是一个借口，但从此往后我听到类乌齐，回家的念头就会油然而生。
扎西16岁，是类乌齐县中心小学五年级的学生。有意思的是比她小四岁的弟弟旺堆也读五年级，只是姐弟俩不在同一班。他们都是班上学习最好的学生。最小的弟弟贡却念一年级。昨晚我们没见到他，鱼就只给旺堆买了一只新书包。小家伙不干了，早晨抢过哥哥的新书包，把哥哥的书本和铅笔盒倒在地上，背着上学去了。次仁14岁，一直辍学在家。我问她为什么不上学，次仁爽快地回答说她不喜欢读书，她说喜欢在家里干活。对次仁来说，干家务比读书容易，也简单。她挑水洗衣，买菜做饭，身手敏捷。
次仁的笑容干净，纯真，具有致命的诱惑力。我被这样无邪的笑容俘虏，甚至有点嫉妒。姐姐扎西性格内向，终日郁郁寡欢。就是笑，目光也是扑朔迷离，叫人隐隐地担心。刚才班车绝尘而去的时候，我见到扎西眼眶湿润。她已经是个青春期的大女孩了，学会了多愁善感。
我管家里的男主人叫大哥，女主人叫大姐。可事实上他们都比我年轻几岁。我不好意思直呼其名，那样让我觉得有点反客为主。还好，他们没打听过我的年龄。我后来去阿里旅行，住在神山冈仁波齐脚下的塔钦村，客栈的大姐打听我多大，说要把小女儿嫁给我，让我带走。我记得我当时虚报了年龄，但没敢虚报婚姻状态。
大哥丹增看上去很本分，离类乌齐不远的甲桑卡乡是他的老家。老家有几十头牛羊，他很少回去，就雇人照看。他的工作就是每年5月份带着全家上山挖虫草，能挣一万多。在其余时间里，他基本上无所事事，穿着一身西装，跟朋友在小酒馆打发时间。大姐卓尼是一个悠闲得令人发慌的主妇。因为有女儿代劳，卓尼整日里穿戴整齐，像是等着亲戚朋友来访。
次仁家有三间屋子。家长一间，姐妹俩一间，兄弟俩睡在客厅的卡垫上。屋外有一个不大的院子，由木栅栏围着。院子里有块菜地，才发芽，所以次仁每天都去镇上的门市部买菜。我要跟着去，她不让。小小年龄的她居然说那不是男人该干的活。我顿时觉得很幸福，就夸丹增教导有方，培养出如此深明大义的女儿。
院子的角落里有一个像凉亭一样的茅房，如厕的时候还能兼顾田园风光，适合文学创作。
在次仁家的这几天，我仿佛生活在梦幻的童话世界里。阳光、山坡、溪流、野花、牦牛、炊烟和木栅栏，我都怀疑这些是否是极度焦虑后的臆想，简单，虚幻。当光顾镇上唯一的一家网吧时，我反而能产生一种真实的感觉。夜幕中，我为回到熟悉的生活场景而如释重负，我猜那是因为总有一种力量羁绊我的脚步，不让我走得足够远，远到面对如诗的风景，心如止水。
03
村里来了新人，这给平淡的村民生活带来了新鲜的话题。他们借故来次仁家探访，有的只是隔着木栅栏跟丹增和卓尼大声聊上几句，抽空往我这儿瞧上两眼。这个时候的我一般是坐在院子里的长条木椅上读闲书。在旅途中，我曾经被人怀疑过是失恋者、逃犯或者民族分裂分子。在次仁家，我可不担心会发生这些误会。村民们投来的目光里没有狐疑，只有好奇。他们无疑把我当做丹增家的姑婿了。
我的猜测很快被证明是对的。中秋节的那天下午，我从山坡上睡午觉回来，打算去镇里的澡堂子洗澡。出门见到邻居和她的朋友们正坐在矮墙下闲扯。她们的兴致很高，聊得兴高采烈，还发出肆无忌惮的笑声。
经过她们身旁的时候，我听到了一声悠长的口哨，接着是熟悉的打招呼声。
我知道她们是在叫我，因为附近并没有别人。我停下脚步，转过身面对着这帮村姑。我只认得女邻居，其余三个面生。其中一个面容娇好，肤色白皙，是个美人。四个人当中只有美人会讲点汉语，她成了我们的翻译。她说她们也住在村里，只不过隔了几排房子。女邻居的丈夫出门打工去了，自己在家带孩子。一个正跟着觅食的母鸡在地上爬，另一个躺在母亲的怀里睡觉。女邻居很年轻，但疏于个人卫生，有点辜负自己还算俏丽的面容。
“你是谁？是不是他们家女儿喜欢你？”美人单刀直入地问道，其余三个人都露出期待的神色。
“我来类乌齐玩，遇到次仁，就搬过来了，没你说的那回事。”我轻描淡写地回答。
“我们才不信呢，你的朋友都走了，你没走。”美人有点不依不饶。
我暗自一乐，心想，你们观察得倒是挺仔细。我发现次仁正站在自家门前，手搭凉棚往这边张望。她的神色有点犹豫，估计是对这几个老娘们心存忌惮。我指了指次仁，对她们说：“她才多大呀，你们别把她教坏了。”
她们哄地笑了起来：“你不懂，在我们这里，十几岁就可以嫁人了。”
女邻居怀里的孩子哭了起来。她晃了两下胳膊，见孩子没止住哭声，撩起粉红色的秋衫，捧起自己的乳房就往孩子嘴里送。她的乳房鼓鼓囊囊的，令我想起灌满了水的热水袋。
美人指着邻居对我说：“她刚才说她喜欢你。”话音未落，赶忙改口说：“她说她爱你。”
这下轮到我开心地笑了。我跟她们摆摆手，说：“我走了，拜拜。”
“喂，喂，你去哪里啊？”美人站起身，拦住我。
“我去澡堂子洗澡啊。”
“我也想去，你让我跟你一起去吧。”美人半开玩笑半认真地说。
“好啊，我正想找个人给我搓搓背呢。”在她们面前，你越露怯，她们就越得意。
美人把落在额头的头发往后拨拉了两下，不说话了。她的身材应该很好，只是宽大的藏袍掩藏了她的骄傲。
次仁走了过来，拉着我就要走。她低声地说：“别理她们，她们是坏女人。”我突然对次仁刮目相看，不知道该说什么，就安慰她说：“我们在开玩笑，她们都不是坏女人。你先回家吧。”
我洗完澡，去了网吧，然后在一家小馆子吃了碗肉丝面，跟四川来的老板娘聊着节日的话题。我喜欢这样的感觉，在本该团聚的节日浪迹天涯，无人相识，无牵无挂。我回次仁家的时候，明晃晃的月亮已经挂在了山谷上空。经过女邻居家时，窗户里洋溢着温暖的灯光。她也许不知道中秋之夜，她更不知道此刻我正从她的窗前走过。很久以后，我还会问自己，如果那晚她碰巧看见我回来，我是否会听从她的召唤，跟她回家呢？
04
就像留下是临时的决定，离开也很突然。我说要走的时候，次仁全家并没有当真，他们以为只是个玩笑。临睡前，我再次提出来，他们才真的意识到传说中的姑婿要离开了。扎西的眼泪唰地掉了下来，坐着不动弹，就像受了很大的委屈。次仁的爆脾气上来了，她气呼呼地在屋里游走。两个弟弟原本都躺下了，又坐了起来。丹增和卓尼有点手足无措，局促地站着。
看着全家人，我就像是个做错事的孩子。相聚本就意味着有朝一日的离别。我不忍心看到挽留的眼泪，却又必须出发。我本来就不是意志坚定的人，温情会感化我的斗志，消磨我的勇气，滞留我的脚步。我把这样的怯弱深深地藏在心底，给他们解释说国庆节快到了，再不走会坐不上班车的。
翌日早晨，扎西阴郁着脸背起书包走了。倔强的次仁还在生气。我让她去送我，她连瞧都不瞧我。我几乎是带着极度愧疚的心情，仓皇逃出家门，都没敢回头看一眼。
我走到山脚，发现扎西等在那里。她一言不发，拽过我的背包就往车站走。当类乌齐已成往事，我的情绪才缓和下来，让我感到不安的是我无疑打扰了次仁一家的生活。
后来，次仁家安装了电话。姐妹俩在每个电话里都会问我同样的两个问题：“你在干吗？你什么时候回来？”她们的口气就像是在问出外打工的大哥。鱼有时候也会打电话过去，询问兄弟姐妹们的学习状况。离开前，受鱼之托，我又去买了一只新书包。这样，兄弟俩都可以背着新书包去上学了。我没有想过扎西旺堆他们有朝一日能迈进大学的校门，但我期盼读书能改变他们的生活。