从巴嘎到萨嘎，全程500多公里。萨嘎往东就有班车了，最近的一站在300公里以远，叫拉孜。拉孜很有名，因为去珠峰大本营要经过她。不知道为什么，我对珠峰大本营始终没有兴趣，觉得那些趋之若鹜的驴子们实在是被珠峰的盛名所累。拉孜是我的中转站，但不是去珠峰大本营，而是萨迦。我觉得自己的选择很有文化品位。珠峰有高度，萨迦有厚度。容后再禀。
运羊毛的卡车没有超重，但是体积庞大。三辆车互相照应，慢慢东行，一路上只是有惊无险。尽管旅行结束后，很多人会把行车安全歪曲成平淡乏味，似乎险情不断才是旅行的目的。我敢保证，在路上，哪怕一次物我无损的意外，都会令人担惊受怕，巴不得旅行赶紧结束。
抵达帕羊之前，我们的车队就发生了这样一次意外。开在中间的那辆车突然方向盘失灵，在我的注视下冲下了路基，车轮陷入泥沙，所幸没有翻车。另外两辆车没费多大周折，把它拉回路面。好在当时我们是在一望无际的旷野上，路面高出地面几十厘米而已。如果换成山路，或者桥梁，结局只能是车毁人亡。这样的事故不能多想，想多了你会觉得生命太脆弱了，可能分分钟离你而去。要想避免惨祸的发生，人力靠不住，全凭运气。
三辆车的领队长得特帅，浓密的头发稍稍弯曲，眼神有力。如果他拍电影，肯定迷倒无数少女。起初，这小子对我不算太友好。在巴嘎，我们进行过一场唇枪舌剑，起因是搭车的费用。我觉得他提出的300块钱太贵，就还价200。他眉毛一扬，丢过来一句：“你们旅游的都很有钱。”
“我转山的时候，见到很多藏族人，难道他们是有了很多钱才出来转山的吗？”我针锋相对。
我的这句话显然打动了他，就默认了我的还价。
如果赶时间，你就不适合搭藏族司机的车。他们不跑夜路，还经常停车喝酥油茶，喝一次茶的时间不会少于半小时。在西藏，时间并不等于金钱。办完事回到家，不也是照样喝茶晒太阳嘛。他们不住旅馆，也不睡帐篷。把随身带的铺盖往地上一扔，面向星空而卧，很浪漫，也很辛苦。
夜宿帕羊，我睡在牦牛旅馆的客房里，司机们就睡在院子里。
在老仲巴，我实在饥饿难耐，就花高价买了一碗康师傅牛肉面，吃完后才发现已经过期一年了。司机们整日以糌粑充饥。他们除了酥油茶，还爱喝红牛。红牛的价钱不便宜，在阿里，一般不会低于7块钱一罐。他们开车累了，就喝红牛，喝完了就顺手往车窗外一扔。219国道上，红牛罐是最常见的垃圾。我没有试图去劝阻他们。我是来自远方的客人，没有权力去教导主人该做什么，不该做什么。在我看来，他们随手扔垃圾，就跟他们砍树盖房子一样，不足以对生存的环境造成致命的伤害；反而是我们这些破坏力和创造力同样强大的人群，才会真正威胁到高原的未来。
到萨嘎是晚上，街上的饭馆和浴室还开着。我离开札达后就再也没洗过脸，甭提洗澡了，脸上拖泥带水，像是抹了油彩。衣服也没换过，就快看不出原来的颜色了。我匆匆住进电信宾馆，把行李撂下就往浴室跑。我一贯主张先洗干净身体，后解决温饱。浴室里还有一台洗衣机，为客人提供洗衣服务，两块钱一件。我把脱下的衣服从淋浴间门后甩了出来，让看浴室的丫头拿去洗。等我洗完澡出来，衣服居然也洗好了。我问洗干净了吗，丫头不高兴了，说我洗澡洗了半个多小时。我一看，有些衣服被洗得更脏了，就拉下脸，只付了一半的钱。四川来的丫头一脸不愿意，但觉得理亏，没敢再说话。接下来，按照惯例，填饱我肚子的是一碗肉丝面。
