——我是凯蒂·康腾。
——我是克拉伦斯·达罗。
奎金-黑尔的打字员全力以赴拼命打字，但我还是听到了伊芙嘴里轻快的小曲，尽管她只是轻声哼唱。
——达罗小姐，你什么时候进城的？
——八十七小时之前。
——基韦斯特怎么样？
——很滑稽。
——我不需要羡慕？
——完全不必。听着，今晚我们几个朋友过来，如果你能来吃饭，我们会高兴的。我们能把你诱走吗？
——从哪里诱走？
——太好了。
我迟到四十分钟赶到贝拉斯福德。
我得尴尬地承认，迟到是因为我不知道该穿什么。和伊芙一道住寄宿公寓时，我们和其他姑娘共用大厅的衣柜，周六晚上我们看上去总是那么漂亮。等我搬出去后才如梦初醒——我发现所有好看的衣服都是她们的，显然，所有老土的和实用的那些都属于我。扫一眼我的小橱柜，那些衣服看上去和窗外的被单一样单调乏味。最后我选了件过时已有四年的海军蓝外衣，还花了半小时把褶边收短。
开电梯的曼宁是个宽肩膀，我不认识他。
——汉密尔顿今晚不上班？上楼时我问道。
——那小伙子走了。
——真糟。
——对我说不是。如果他还在，我就没工作了。
这次是伊芙在门厅等我。
——凯蒂！
我们互吻对方的右脸颊，她拉起我的双手，就像廷克喜欢的那样。她退后，上下端详我，好像我才是那个在海边待了两个月刚刚回来的人。
——你看起来好极了，她说。
——你在开玩笑吧？你看起来才是好极了，我看着就像莫比·迪克 33 。
她半眯起眼睛，笑了。
她看起来的确很不错。她的头发在佛罗里达变成了亚麻色，她把它剪至及下巴的长度，五官因此更显精致。三月带着嘲弄意味的慵懒被驱散，一丝挑逗的光芒又回到眼神中。她还戴着一对耀眼的形似枝形吊灯的钻石耳环，如瀑布一般从耳垂一直吊到脖子，在色泽均匀的古铜色的肌肤上闪闪发光。毫无疑问，廷克的棕榈滩处方见效了。
伊芙把我领进客厅，廷克站在一张沙发旁和一个男人谈着铁路股票，伊芙拉起他的手，打断他。
——看看谁来了，她说。
他看上去也很不错，在佛罗里达去掉了因护理病人而新增的体重和羞愧姿态。他打扮随意，没系领带，敞开的领口里露出古铜色的胸骨。他没太松开伊芙的手，同时俯过身来，在我脸上轻啄一下。如果他是想借此表明什么，那倒大可不必，我对情形已经洞悉。
似乎没人特别提出我迟到了，但我付出的代价是没能喝上酒。在简短介绍了我之后，我什么也没喝上就被引进餐厅，从大家的脸色看，我错过了不止一轮酒。
席间还有三位客人，坐在我左边的就是我进门时在和廷克聊天的那位，一个绰号叫巴奇的股票经纪人，小时候暑假里跟廷克一起玩过。一九三七年股票触底反弹，巴奇显然嗅觉灵敏，在他的客户做出反应之前出了手。现在他在康涅狄格的格林威治过着舒适的日子。他相貌堂堂，颇有魅力，虽然远远没有他说的那样聪明，但至少比他妻子讨人喜欢些。怀斯（威斯塔的缩写）像个女学究，头发往后梳，上下整洁，一脸愁容。康涅狄格是美国最小的州之一，但对她来说还不够小。下午时，她很可能爬上家里那幢殖民时代风格的房子的楼梯，从二层的窗户眺望特拉华州，目光中饱含苦涩和嫉妒。
坐在我对面的是廷克的一位朋友，名叫华莱士·沃尔科特。华莱士和廷克在圣乔治就读时，华莱士比廷克高几年级，他有着大学网球明星特有的金黄头发，庄重而优雅，这种人虽是网球明星，但从来不在乎这项运动。有那么一会儿，我在想伊芙或廷克是不是有意为我而请他来吃饭的，没准是两人不谋而合，那种幸福婚姻所特有的透明的共谋。不管是谁的主意，这个算盘打错了。华莱士说话有一点口吃，每次话说到一半都会卡死。他对把玩汤匙明显兴趣更大，对我则无暇多看。总而言之，你会觉得他宁愿坐在书桌前撰写关于家庭的论文。
大家突然谈起鸭子。
在回纽约的路上，他们五个人在南卡罗来纳到沃尔科特的狩猎庄园做过停留，此时他们正讨论着野鸭羽毛的细点。我任凭自己神游天外，直到意识到有人在问我问题，是巴奇。
——什么？我问，
——你在南方打过猎吗，凯蒂？
——我哪儿都没打过猎。
——那是项不错的运动，明年你应该跟我们一块儿去。
我转向华莱士。
——你每年都去那里打猎？
——大多数时候都去，住几个周末……秋天和春天。
——那鸭子为什么还会回来？
大家都笑了，只有怀斯不笑，她为我做解释。
——他们种了一片玉米，放水淹了，鸟儿就给吸引过来了。就此而言，这实际上不是那么有“体育精神”。
——哦，巴奇也是用这样的方法吸引你的吗？
有一会，大家都笑了，只有怀斯没笑。后来怀斯笑了，大家也都笑了，只有巴奇没笑。
汤上来了，是黑豆加一满匙雪利酒，也许正是我和廷克分着喝过的那瓶雪利酒。如果真是这样，那有人真是得了报应，但要说得报应的是谁现在还为时过早。
——味道不错，廷克对伊芙说。这是他半小时里说的第一句话。是什么？
——黑豆汤加雪利酒。别担心，一点儿奶油都没有。
廷克露出尴尬的微笑。
——廷克一直注意营养，伊芙解释道。
——很有效，我说。你看上去棒极了。
——我不信，他说。
——是的，伊芙朝廷克举起杯子。凯蒂说得对，你光彩照人。
——那是因为他一天刮两次脸，巴奇说。
——不，华莱士说。是……锻炼。
伊芙朝华莱士竖起一根手指表示同意。
——在基韦斯特，她补充说明。有座小岛距离岸边有一千六百米，廷克每天来回游两次呢。
——他是……一条鱼。
——这不算什么，巴奇说。有一年夏天他还游过了纳拉甘西特湾呢。
廷克脸上星星点点的红晕扩散成一片潮红。
——只有几千米，他说。如果算准洋流的时间和方向，那并不难。
——你怎么样，凯蒂，巴奇问我，又是哪壶不开提哪壶。你喜欢游泳吗？
——我不会游泳。
所有人都坐直了身子。
——怎么？！
——你不会游泳？
——一点儿都不会。
——那会怎样？
——我会沉下去，就像很多东西一样。
——你是在堪萨斯长大的？怀斯问，并无嘲讽之意。
——我在布莱顿海滩长大。
更加哗然。
——妙啊，巴奇说，似乎我登上了马特峰 34 。
——你想学吗？怀斯问。
——我也不会射击，在这两者间，我宁可学射击。
笑声。
——呃，这很好掌握的，巴奇鼓励我。真的一点儿不难。
——当然，我会扣动扳机，我说。我想学的是怎样打中靶心。
——我教你，巴奇说。
——不，廷克说，看着大家的注意力转移了，他显得放松了些。华莱士会是你的教练。
华莱士用吃甜点的汤匙在亚麻布上画了一个圈。
——是这样吗，华莱士？
——……差不多吧。
——我见过他在一百米远的地方射中靶心，廷克说。
我扬起眉毛。
——真的假的？
——真的，他不好意思地说。不过平心而论……靶心是不动的。
碗收走后，我离席去卫生间。和汤一起上来的美味勃艮第葡萄酒让我的脑袋开始旋转起来。离客厅不远有个小卫生间，可我顾不上礼貌，穿过客厅去上主卧的卫生间。我快速扫了一眼卧室，能看出伊芙不再是一个人睡了。
我小便完冲好马桶，站在洗手池前洗手时，伊芙出现了。她朝镜子里的我挤了挤眼，提起裙子坐到马桶上，就像从前一样。这让我为自己的窥探欲感到后悔。
——这么说，她腼腆地问道。你觉得华莱士怎么样？
——他看起来是优等生。
——还远远不止。
她冲马桶，提起裤子走过来，站在我刚才的地方洗手。洗手池上有一个小烟盒，陶瓷的，我点起一支烟，坐在马桶上抽起来。我看着她洗手。从我坐的地方看见她的疤痕，还是红的，有一点儿发炎，不过已无大碍。
——耳环真华丽，我说。
她对着镜子自我欣赏起来。
——你看到了呀。
——廷克对你不赖。
她点起一支烟，把火柴朝肩膀后扔去，接着她背倚着墙，吸了一口，笑了。
——不是他给的。
——那是谁给的？
——我在床边的桌上发现的。
——该死。
她吸了一口烟，扬起眉毛点点头。
——它们要值一万块以上，我说。
——还远远不止。
——它们放在那里做什么？
——半点用都没有。
我张开腿，把烟扔到马桶里。
——最好玩的是，她说。我们从棕榈滩回来后我每天都戴着它，他连哼都没哼过一声。
我笑了，这才是很棒的伊芙老说的话。
——呃，我想它们现在是你的了。
她把烟掐灭在洗手池里。
——姐们儿，你最好相信吧。
和主菜一道又上了两瓶勃艮第葡萄酒，他们还不如都直接倒在我们头上，我想谁都没尝那些嫩腰肉、羊肉，以及无论还有的什么。
巴奇酩酊大醉，开始跟我说起他们五个人去坦帕-圣彼得的一家赌场玩的情形。他们在一个轮盘赌桌前耗了十五分钟，显然男的谁也不想下注（大概是担心在第一处就输掉本不属于他们的钱）。于是伊芙给他们上了一课，她从每人那里借来一百元钱，把筹码押在偶数、黑色，还有她生日的数字上。出来九个红点后，她当场归还本金，然后把赢到的钱塞到奶罩里。
说到赌博，有人赢了会感到恶心，有人输了会感到恶心，而伊芙不管是输是赢，胃口都很好。
——巴奇亲爱的，他妻子警告他。你说话已经不清楚了。
——说话不清楚是说话的草书，我评论道。
——他戴（太）……戴对啦，他用胳膊肘捅捅我的肋骨，说道。
幸好，这时客厅里正好宣布上咖啡。
伊芙履行之前的承诺，带威斯塔去参观这套公寓，这时巴奇逼华莱士答应秋天邀请他去打猎。于是客厅里只剩下我和廷克，他坐在沙发上，我坐在他旁边，他用胳膊肘撑着膝盖，双手扣在一起。他回头看了看餐厅，似乎希望第七位客人会神奇地出现，他从口袋里拿出打火机，啪地打开盖子，关上，放在一边。
——你能来真好，他终于开口道。
——这是聚餐，廷克，不是危机。
——她看上去好多了，是吧？
——她看上去很棒，我跟你说过她会好起来的。
他笑了笑，点点头，然后直视我，也许这在整个晚上是第一次。
——问题是，凯蒂——我和伊芙成功了。
——我知道，廷克。
——我想我们并没有真的准备好——
——我觉得这挺好。
——真的？
——当然。
一个中立的旁听者听到我的回答，很可能会扬起眉毛，我的话简短、单调，不太能令人信服，但事实上，我就是这个意思，每个字都很真诚。
对初坠爱河的人，你很难责怪他们。和煦的微风，碧蓝的大海，加勒比朗姆酒，这些都是久负盛名的“春药”，但也同样是绝望的催化剂与近邻。如果说，在显然相当痛苦的三月，廷克和伊芙都因那场车祸失去了他们各自某些最基本的东西，那么在佛罗里达，他们已经帮助彼此找回了一点。
牛顿有一条物理定律，运动中的物体会一直遵循其运行轨迹，直到遇到外力改变这轨迹。我想，世界自有其规律，这样的外力很可能会出现，改变廷克和伊芙目前的运行轨迹，但这外力不可能是我。
巴奇跌跌撞撞地进来，一屁股坐到椅子里，连我见到他都松了口气，廷克借机走去了酒吧那边。他拿着谁也不需要的酒回来后，坐到了另一张沙发上。巴奇感谢地一口喝光，一下又跳回到铁路股票这个话题。
——所以，你觉得实际吗，廷克？我们可以弄一点阿什维尔铁路公司的股份。
——为什么不呢？廷克承认说。如果对你的客户来说这是正确的事。
——我来华尔街40号，然后我们吃午饭时再推敲一下？
——好啊。
——这周？
——哦，巴奇，让他安静会儿。
威斯塔正好和伊芙走了过来。
——别这么粗鲁，她说。
——好了，威斯，他不介意在娱乐的时候谈点儿生意，是吧，廷克？
——当然不会，廷克礼貌地说。
——你看到了吧？而且，他拥有全部的特许权，这个世界别无选择，只能把路铺到他的门口。
威斯满面红光。
——伊芙琳，华莱士老练地插话。晚餐……很美味。
——听听，大合唱。
在接下来的几分钟里，大家老调重弹，赞扬起菜式（肉好吃，酱汁完美，而巧克力奶油慕思太棒了）。有条微妙的社交礼仪似乎日益盛行，你攀爬的社交等级越高，请你做客的女主人越少下厨房。伊芙以适度的派头与不屑一顾的挥手接受了这些恭维。
钟敲响一点，我们告别，伊芙和廷克十指缠绕地手拉手，既为彼此支撑，又为展现恩爱。
——愉快的夜晚。
——美妙的时光。
——一定要再聚。
甚至连威丝也要求再来，天知道这是为什么。
电梯来了，开电梯的还是带我上来的那位。
——一楼，一拉上门他就宣布道，似乎他从前在百货大楼工作。
——这座公寓真不错，威斯对巴奇说。
——像凤凰浴火，他答道。
——你觉得这会要多少钱？
没人理她，华莱士要么喝得太高，要么对她的问题全无兴趣。巴奇忙于漫不经心地用肩膀撞我。而我在忙于思考，如果再接到赴宴的邀请，能找个什么理由不来。
然而……
当天晚上晚些时候，我独自躺在床上胡思乱想，这幢没有电梯的公寓楼道分外安静，我想得最多的是伊芙。
要是在从前，我碰巧受邀参加了一个像今晚这样有那么点儿不搭调的晚宴，而且就非周末之夜来说在外面待得过晚，我的安慰之一就是找到伊芙，靠着她的枕头，等着听每一个细节。