先父爱子女甚挚。尝语人：\"我得一子，如人增田二百亩。\"余之生，哭三日夜不休。先父抱之绕室，噢咻连声。语先母曰：\"此儿当是命贵，误生吾家耳。\"自余有知，先父自鸿声里夜归，必携食物一品，如蛋糕酥糖之类，置床前案上，覆以帽或碗。余晨起揭视，必得食。及余七岁入塾，晨起遂不见食品。先母告余曰：\"汝已入塾，为小学生，当渐知学大人样，与兄姊为伍，晨起点心，可勿望矣。\"余下一弟，先父最所钟爱，不幸早夭。先父抱之呼曰：\"必重来我家。\"次弟生，眉上有一大黑痣。先父喜曰：\"我儿果重来矣。\"先父为先兄与放大风筝某伯父家一堂兄，聘一塾师，华姓，自七房桥东五里许荡口镇来，寓某伯父家。携一子，三人同塾。翌年秋，先父挚余往，先瞻拜至圣先师像，遂四人同塾。师患心痛疾，午睡起，必捧胸蹙额，绕室急步。余童騃无知。一日，二兄逗余，笑声纵。翌日上学，日读生字二十，忽增为三十。余幸能强记不忘，又增为四十。如是递增，日读生字至七八十，皆强勉记之。因离室小便，归座，塾师唤至其座前，曰：\"汝何离座？\"重击手心十掌。自是不敢离室小便，溺裤中尽湿。归为先母知，问余，不敢答。问先兄，以实告。先母默然。一日傍晚，先父来塾，立余后，适余诵大学章句序至及孟子没，时师尚未为余开讲。先父指没字问余，曰：\"知此字义否？\"余答，\"如人落水，没头颠倒。\"先父问：\"汝何知此没字乃落水？\"余答：\"因字旁称三点水猜测之。\"先父抚余头，语塾师曰：\"此儿或前生曾读书来。\"塾师因赞余聪慧。先父归，以告先母，先母遂告先父余溺裤中事。年终，先父因谢师歇塾。为余兄弟学业，移家至荡口，访得一名师，亦华姓，住大场上克复堂东偏，余家因赁居克复堂西偏，俾便往返。时余年八岁，师为余讲史概节要及地球韵言两书。余对地球韵言所讲如瑞典挪威日夜长短等事更感兴趣。讲两书毕，不幸师忽病，不能坐塾，诸生集庭中凿池养鱼，学业全废。余家遂又迁居。在大场上之北另一街，一大楼，已旧，北向，余一家居之。余兄弟遂不上塾。余竟日阅读小说，常藏身院中一大石堆后，背墙而坐。天色暗，又每爬上屋顶读之。余目近视，自此始。
先父母对子女，从无疾言厉色。子女偶有过失，转益温婉，冀自悔悟。先伯父家从兄来住吾家，一日傍晚，邀余同往七房桥。谓：\"汝当告婶母。\"余往告先母。先母以余戏言，未理会。待晚饭，两人不至，乃知果往。先父偕侍从杨四宝，掌灯夜至七房桥。余已睡，披衣急起，随先父归。途中，先父绝不提此事。至镇上，先父挈余进一家汤团铺吃汤团，始回家，先母先姊先兄，一灯相候。先母先姊谓余：\"汝反吃得一碗汤团。\"促速先睡。
先父每晚必到街口一鸦片馆，镇中有事，多在鸦片馆解决。一夕，杨四宝挈余同去，先父亦不禁。馆中鸦片铺三面环设，约可十许铺。一客忽言：\"闻汝能背诵三国演义，信否？\"余点首。又一客言：\"今夕可一试否？\"余又点首。又一客言：\"当由我命题。\"因令背诵诸葛亮舌战群儒。是夕，余以背诵兼表演，为诸葛亮，立一处；为张昭诸人，另立他处。背诵既毕，诸客竞向先父赞余，先父唯唯不答一辞。翌日之夕，杨四宝又挈余去，先父亦不禁。路过一桥，先父问：\"识桥字否？\"余点头曰：\"识。\"问：\"桥字何旁？\"答曰：\"木字旁。\"问：\"以木字易马字为旁，识否？\"余答曰：\"识，乃骄字。\"先父又问：\"骄字何义，知否？\"余又点首曰：\"知。\"先父因挽余臂，轻声问曰：\"汝昨夜有近此骄字否？\"余闻言如闻震雷，俯首默不语。至馆中，诸客见余，言今夜当易新题。一客言：\"今夕由我命题，试背诵诸葛亮骂死王朗。\"诸客见余态忸怩不安，大异前夕，遂不相强。此后杨四宝遂亦不再邀余去鸦片馆，盖先父已预戒之矣。时余年方九岁。
先父每晚去鸦片馆，先母先姊皆先睡，由先兄候门。余见先兄一人独守，恒相伴不睡。先父必嘱先兄今夜读何书，归当考问。听楼下叩门声，先兄即促余速上床，一人下楼开门。某一时期，先父令先兄读国朝先正事略诸书，讲湘军平洪杨事。某夜，值曾国荃军队攻破金陵，李成典、萧孚泗等先入城有功。先父因言，此处语中有隐讳。既为先兄讲述，因曰：\"读书当知言外意。写一字，或有三字未写。写一句，或有二句未写。遇此等处，当运用自己聪明，始解读书。\"余枕上窃听，喜而不寐。此后乃以枕上窃听为常。先兄常逾十一时始得上床。先父犹披灯夜读，必过十二时始睡。
先父或自知体弱多病，教督先兄极严。先兄犹及赴晚清最末一期之科举，然不第。时镇上新有果育小学校，为清末乡间新教育开始。先父命先兄及余往读。先兄入高等一年级，余入初等一年级。先父对余课程，似较放任，不加督促。某夕，有两客来闲谈，余卧隔室，闻先父告两客：\"此儿亦能粗通文字。\"举余在学校中作文，及在家私效先兄作散篇论文，专据三国演义写关羽论张飞论等数十篇，私藏不予先兄知之，乃先父此夜亦提及，余惊愧不已。此后遇先父教导先兄时，亦许余旁听。谓若有知，不妨羼言。
先父体益衰，不再夜出赴鸦片馆，独一人在家据榻吸食。先母先姊灯下纺纱缝衣，先兄伴读一旁。先父每召余至鸦片榻前闲话，历一时两时不休。先母先姊先兄私笑余：\"汝在兄弟中貌最丑，陪侍父亲，却能多话。聒聒竟何语。\"余恧然不能对。及后思之，亦不记当时先父对余何言。要之，先父似从不作正面教诲语，多作侧面启发语。何意愚昧，竟不能仰副先父当时之苦心灌输培植于万一！滋足愧也。