野野口修的笔记

　　以下的文章是在加贺刑警的允许下写的。在我离开这间屋子以前，我拜托他，无论如何
　　让我完成这份笔记，他法外开恩地答应了我。不过，他一定无法理解，都已经到了这般田地，为什么我还坚持要写下去。即使是造假的笔记，一旦动笔写了就想要把它完成，此乃作家的天性，这样说他应该可以理解了吧。
　　不过，就我本身而言，能为这一小时的经验留下纪录，已让我心满意足。想要记录印象深刻的体验应该也是作家的本性吧？即使那是自我毁灭的纪录。
　　今天加贺刑警终于来了，时间是四月二十一日的上午十点整。在听到门铃响起的那一瞬间，我就怀着某种预感，确定来访的人是他后，我相信那份预感就要实现了。不过，我依然努力地隐藏起情绪的激动，将他迎入屋内。
　　“突然来访真不好意思，有些事想跟你谈。”他一如往常，以沉稳的语调说道。
　　“有什么事？算了，先进来吧！”
　　“嗯，打扰了。”
　　我领他到沙发前坐下，自己走去泡茶。
　　“不用麻烦了。”他说。
　　“有什么事想跟我谈？”我把茶杯递到他的面前，随口问道。这时，我发觉自己的手颤抖着，抬头一看，加贺刑警也正盯着我的手瞧。
　　他没有伸手去拿茶杯，反而目不转睛地看着我。
　　“老实说，我恐怕要对不住您了。”
　　“怎么说？”我力持镇定。其实此刻我忽然一阵晕眩，心脏的鼓动也越来越快。
　　“我们打算搜索老师的房子……这间屋子。”加贺刑警面有难色地说道。
　　我先做出目瞪口呆的表情，进而抿嘴微笑。当然我不知道这装得好不好，也许在加贺刑警的眼中只看到我的脸歪了。
　　“怎么说？搜索我的房子，也不会有任何发现的。”
　　“若是那样就好了……可是恐怕我会找出什么东西。”
　　“等一下，难不成你们以为……你们把我当作杀害日高的嫌犯，以为会在这里找出什么证据？”
　　加贺刑警轻轻地点了点头：“是这样没错。”
　　“这太令人惊讶了。”我摇着头，故意叹了口气，拚命作戏，“我连想都没想过会听见这样的话，害我不知该怎么回答才好。如果你是在开玩笑的话，那就算了，可是你看起来不像在开玩笑。”
　　“老师，很抱歉，我是认真的。先前曾受您照顾，如今对您说出这样的话，我的内心也很挣扎，不过发掘事实是我们做警察的本分。”
　　“我当然可以体谅你的处境。只要你觉得可疑，就算去调查我的朋友或是家人也是职责所在。可是老实说，我很惊讶也很困惑，因为事情来得太突然了。”
　　“我已经把搜索票带来了。”
　　“你是说搜索票吗？那是当然。不过，在你把它拿出来之前，可不可以告诉我原因，也就是说……”
　　“为什么怀疑您吗？”
　　“没错。还是你们习惯什么都不说，就劈哩啪啦地翻箱倒柜随便乱找？”
　　“有时也会这样。不过，”他垂下眼，伸手拿起刚才摆在一旁的茶，喝了一口。接着，他看向了我，“我想先跟您谈谈。”
　　“你能这样做我很感激。不过，这并不代表我听了你的话就会服气。”
　　加贺并没有回应，他从上衣口袋里拿出了记事本。
　　“最重要的一点，”他说，“是日高先生的死亡时间。虽然大体来说，是在五点到七点之间，不过，负责解剖的医生说超过六点以后的可能性微乎其微。从胃中食物的消化状况来推断死亡时间可信度极高，而像这样的案件，没有必要把误差拉到两小时那么长。可是，竟然有人作证日高先生六点以后还活着。”
　　“你是说我吧？就算被你怀疑，我也只能这么说。或许这样的可能性很低，可是毕竟那是生理反应，偶尔也会有二、三十分钟的落差吧？”
　　“当然可能。不过我们关切的是证词里所说的那通电话，因为我们无法确定，那通电话到底是不是死者本人打的。”
　　“那是日高的声音，肯定没错。”
　　“可是这点没办法证实，毕竟当时接听电话的只有您一人而已。”
　　“所谓的‘电话’本来就是如此吧？你们不相信，我也没有办法。”
　　“我是很想相信，倒是检察官那边没那么容易被说服吧？”
　　“接电话的确实只有我而已，不过你们连旁边还有一个人的事都忘了，就教我伤脑筋了。你不是已经从童子社的大岛那里获得证实了吗？”
　　“我是问了。大岛先生也说，在和您谈话之中的确有电话进来。”
　　“当时我们在电话里的对话，难道他没听到吗？”
　　“不，他听到了。他说电话中野野口先生好像和人约了待会儿碰面。不过，他是后来才知道打电话来的是日高先生。”
　　“我懂了，光这样是没办法证明什么。也有可能是毫不相干的人打来的电话，我却故意误导他是日高打的。你想说的是这个吧？”
　　听我这么一说，加贺皱起眉头，咬着下唇。
　　“我没有理由排除这个可能。”
　　“请你排除这个可能……我好像也不能这样要求你喔。”我故作俏皮地说，“不过，我还是不懂。从解剖结果推算而出的死亡时间或多或少有点误差，可是也不至于完全不准是吧？尽管如此，我听得出来你们打一开始就认定我在说谎，是不是还有其他的理由？”
　　加贺定定地看着我的眼睛，说道：“嗯，有的。”
　　“愿闻其详。”
　　“香烟。”他说。
　　“香烟？”
　　“老师您自己也说过，日高是个老烟枪，他工作的时候屋子里烟雾弥漫，就好像在趋虫一样。”
　　“唔，我是说过……那又怎样？”说话的同时，不祥的预感就好像一阵黑烟在我胸膛扩散开来。
　　加贺说：“烟灰缸里只有一个烟蒂。”
　　“咦？”
　　“只有一个，日高工作室里的烟灰缸里只有一个捻熄的烟蒂。藤尾美弥子五点就离开了，如果之后他就接着工作的话，烟蒂肯定会更多才对。此外，那唯一的烟蒂还不是在工作时抽的，而是在和野野口老师您聊天时留下来的。这件事我是看了老师的笔记才知道的。”
　　我不知该说些什么，只好一迳保持沉默。我想起之前加贺刑警曾问过我日高抽了几根烟的事。这么说来，打那时起他就已经开始怀疑我了？
　　“也就是说，”他继续说道，“日高从一人独处到被杀前的这段时间，连一根香烟都没抽。关于这点，我问过理惠夫人，她告诉我，就算只工作半个小时，日高都至少会抽上两、三根。而且，他的倾向是越是投入工作，就越抽得凶。可是，实际上他却一根烟都没抽，这要做何解释呢？”
　　我开始在心中咒骂自己。就算我自己不抽，没想得那么周全，也不该漏了这点。
　　“大概是烟抽完了吧？”总之我先找话搪塞，“或是发现没有存货，所以省着点抽？”
　　然而，加贺刑警是不可能漏掉这种细节的。
　　“白天出去的时候，日高又买了四包烟。书桌上的一包已经开了，里面还剩下十四根，另外还有三包全新的在抽屉里。”
　　他的语调十分平静，可是他所说的每一句话却挟着咄咄逼人的气势。我忽然想起他曾是一名剑道高手，霎时，一股寒意直透我的背脊。
　　“喔，是这样吗？如此说来，只有一个烟蒂确实蛮奇怪的。这其中的理由，也只有问日高本人才知道了。搞不好，他恰好喉咙痛。”我试图蒙混过去。
　　“如果真是那样，那他在老师面前也不会抽吧？站在我们的立场，必须做出最合理的推断才行。”
　　“总而言之，你是想说他被杀的时间应该更早，对吧？”
　　“应该非常早，恐怕是在理惠夫人一出门以后吧？”
　　“你好像很肯定。”
　　“让我们再回到香烟的问题上。日高和藤尾美弥子在一起的时候，一根烟也没抽。这其中的理由我们已经知道了，根据理惠夫人的说法，之前藤尾美弥子看到香烟的烟雾时，曾经露出不悦的表情，因此为了谈判能够顺利进行，日高本人曾经说过，以后最好不要在这女人的面前抽烟。”
　　“喔……”老谋深算的日高确实会这么想没错。
　　“和藤尾美弥子的谈判，必定为他带来很大的压力。因此我要是日高本人，她一走，势必就像饥渴了很久突然得到解放一样，马上伸手取烟。可是，现场却没有他留下的烟蒂，是不想抽呢？还是不能抽？我个人以为是后者。”
　　“你的意思是因为他已经被杀了？”
　　“没错。”他点了下头。
　　“可是我在这之前就已经离开日高家了喔。”
　　“嗯，我知道，你是走出了大门。不过也有可能在那之后你就从庭院绕了回来，往日高的工作室走去。”
　　“你好像亲眼看到一样。”
　　“老师您自己也曾经做过相同的推理，当时我们假设藤尾美弥子是犯人。您说了，她有可能先假装从日高家出来，然后再绕回工作室去。那会不会就是在描述您自己的行动呢？”
　　我缓缓地摇了摇头：“败给你了。我作梦也想不到，你会用这种方式来解读我说的话，我可是一心一意想帮你的忙。”
　　听我这么一说，加贺刑警把目光移到记事本上，接着说道：“老师您自己在笔记里，曾经针对您离开日高家的那段做了描写，上面写着‘她说再见，一直看着我转入下一个街角。’这个‘她’，指的是理惠夫人吧。”
　　“这又哪里不对了？”
　　“就字面的意思来看，您是说理惠夫人站在门外一直目送着您离开。关于这点，我们已经跟夫人求证过了，她的回答是只送您到玄关而已。为什么会产生这样的矛盾呢？”
　　“你说矛盾未免太小题大作了吧？这肯定是某一方记错了。”
　　“这样吗？不过我却不这么认为，我觉得您是故意把它写得和事实相反。也就是说，您这样写是想藉此隐瞒您并未走出大门而折返庭院的事实。”
　　我故意噗哧一笑：“太好笑了！这根本是穿凿附会。你们心里已经认定我是凶嫌，才会这样解读一切。”
　　“我个人，”他说，“可是努力想做出客观的判断。”
　　我一时被他的目光给震摄住，脑袋里忽然想起这个男人连平常谈话时，只要提到自己就会说出“我个人”的术语——等这类毫不相干的问题。
　　“我了解了！没关系，你要推理是你的自由。说到推理，希望你把后面的情节也交代清楚。躲在窗下的我后来又做了什么？从窗户闯入，一口气把日高敲昏吗？”
　　“是这样吗？”加贺刑警观察我的神色。
　　“别忘了，问的人是我！”
　　他叹了口气，轻轻摇了摇头：“关于行凶的细节还是本人亲口来说最好。”
　　“那你是要我自白？？如果我是犯人的话，现在我马上一五一十地告诉你，可惜我不是，也许你会觉得很遗憾。我们还是把话题转回电话上，我接到的电话真的是日高打来的。如果不是日高打来的，那又会是谁打给了我？我所说的证词已经被媒体大肆报导过了，如果那天打电话给我的另有其人，那么此人现在应该已经跟警方联络了。”接着我装作好像现在才想到似的比出食指，“原来你以为我有共犯是吧？是共犯打给我的？”
　　然而，他只是不发一语地环顾着屋里的摆设，接着他看到了餐桌上的无线电话机，将它拿起后又重新坐下。
　　“并不需要用到共犯，只要让这支电话发出铃响就行了。”
　　“话虽如此，没人打过来它怎么会响？”说完后，我弹了下手指，“原来如此，我知道了。你会说当时我身上藏着手机，趁大岛不注意的时候，自己打电话到家里来，对吧？”
　　“这个方法也可以让电话响。”他说。
　　“不过，这是不可能的。我没有手机，也找不到人借。所以……对了，如果我运用了这个技巧，不是很简单就能查出来？电信局那边应该会有纪录吧。”
　　“要调查电话是从哪边打来的可难了。”
　　“啊，这样吗？因为反侦测的关系？”
　　“不过，”他说，“要调查打到哪儿去却是轻而易举。譬如这次，我们去查日高先生当天打电话去哪里就好了。”
　　“那，你们查过了吗？”
　　“嗯，查过了。”加贺刑警点了点头。
　　“喔，结果呢？”
　　“通联纪录显示，六点十三分确实有电话接到您的府上。”
　　“嗯……本来就该这样，因为确实有电话进来。”嘴里还答应着的我却越发恐惧。加贺刑警已经看过通联纪录，却还是没有排除我涉案的可能，可见他必定发觉是我布下的局。
　　加贺刑警站了起来，把无线电话放回原位，不过这次他没再坐回沙发里。
　　“日高先生当天一完成稿子，应该就会马上传送出去。可是在他的工作室里却看不到传真机，为什么？这点老师你应该很清楚。”
　　不知道，我本想这么说，却依然保持着沉默。
　　加贺刑警说了：“因为可以藉由电脑直接传送，你是知道的。”
　　“是听说过。”我简短回答。
　　“还真方便，手边不需留下任何的纸张。原本日高打算到加拿大后，就要开始使用电子邮件，所以事先做了准备——他是这么跟编辑说的。这样一来，好像连电话费也省了。”
　　“太复杂的事我可不懂，我对电脑不熟。可以不用列印，直接传送，我也只是听日高说过而已。”
　　“电脑一点都不难，谁都会用，而且它还有很多方便的功能。你可以同时传信给很多人，也可以把收件人的住址登录起来，还有……”他停顿了一下，俯视着我继续说道，“只要事先设定好，它就会在指定的时间把信传出去。”
　　“你是想说我使用了这种功能？”
　　他没有回答我的问题，大概是觉得没有回答的必要。
　　“关于灯光的事，我们相当重视。”他说，“老师您说到日高家时，屋里是全暗的。我之前也曾经提过，我无法理解凶嫌既然要制造没人在家的假象，又为何单单让电脑开着。后来我终于明白，因为电脑是让计划成功的重要道具，所以它必须开着。老师您将日高杀了之后，就立刻忙着制造不在场证明。说得具体一点，您让电脑启动，从中叫出适当的文件，然后设定此份文件于六点十三分以传真的方式传送到这间屋子。接着，您把屋内的灯全关了，这是为了之后的行动所做的必要措施。因为您必须让人以为，您是在晚上八点再度来到日高家后，发现灯全暗着，以为对方不在家，才打电话给住在饭店的理惠夫人。如果那时房里的灯亮着，照理说在打电话去饭店前，一般人都会先到窗口去查看一下，为了避免让人起疑，您尽可能安排成是和理惠夫人一起发现了尸体。”
　　一口气说完后，加贺刑警停顿了一下，他大概以为我会反驳或解释吧，可是我什么都没
　　说。
　　“老师，您连电脑的萤幕保护画面都考虑到了吧？”他继续解说下去，“我之前也说过，电脑萤幕透出的光其实蛮亮的。可是，您不得不让电脑的主机开着，就算这样，单把萤幕关掉不就结了，不过这样做反而更加危险。发现尸体的时候，理惠夫人也会在旁边，如果她注意到主机开着，萤幕却一片漆黑的话，恐怕这将成为警方识破整个布局的导火线。”
　　我试着吞咽口水，无奈喉咙一片干涩，竟无法做到。我对加贺刑警的明察秋毫深感惶恐，他神能地推测出我当时心中的想法，简直太完美了。
　　“我想老师是在五点半左右离开日高家的吧？接着您在赶回家的途中，打了通电话请童子社的大岛先生马上过来取稿。大岛先生说了，那天您原本打算以传真的方式交稿的，可是却突然说有急事要他赶来。幸运的是，童子社到这里只要坐一班电车，三十分钟就到了。”接着他把话说完，“这件事老师在笔记里并没有提到，您写的好像是大岛先生之所以会来是老早就说好的了。”
　　这我当然不会刻意去写——我以一声长叹取代回答。”为什么您要叫大岛过来呢？我想答案很清楚——为了让他替你做不在场证明。六点十三分，日高的电脑如你所设定的，打电话到这里来。当时屋里的传真机并没有切换至传真功能，你拿起无线电话机，接了电话。此时听筒那边传来的只有传真发送的讯号音而已，而你却表演着高超的演技，一边听着机械的声音，一边假装正和某人交谈。连大岛都被你骗过了，可见你的演技是多么的完美。顺利演完独角戏的你就这样挂了电话，而日高的电脑也完成了打电话的任务。到了这里，剩下的工作就简单多了。你只要按照计划，一起和理惠夫人发现日高的尸体就好了。然后在等警察来的空档，趁夫人不注意的时候，把电脑的通信纪录删除掉。”
　　加贺刑警不知打何时起已经不称我为“老师”，而直接改叫“你”了。不过这也没什么好在意的，这样反倒比较适合这种场面。
　　“我觉得你的布局很完美，不像是短时间内想出来的。不过，有一点小小的瑕疵。”
　　瑕疵？是什么呢？我心想。
　　他说：“日高家的电话。如果日高真的曾经打电话过来，只要按下重播键，电话就会再次接通了。”
　　啊！我在心里叫道。
　　“不过重播的电话却不是接来这里，而是接到加拿大的温哥华。根据理惠夫人的证词，案发当天的清晨六点，日高本人曾打过电话，重播后连到的号码应该就是当时留下来的。当然也有可能是相反的情况，日高先打电话到这里，然后又想打电话去加拿大，于是他拨好号码，却在接通前把电话挂了。不过会考虑到时差，特地起个大早打电话的人，应该不会忘记当时加拿大正值深夜吧？这是我们的看法。”
　　然后加贺刑警以一句“我说完了”作为总结。
　　接下来是一阵短暂的沉默，加贺刑警在等待我的反应吧？可是，我的脑袋空转着，挤不出半句话来。
　　“你不提出辩解吗？”他颇为意外地问道。
　　这时我慢慢地抬起头来，和加贺刑警四目相对。他的目光虽然锐利，却不阴险，那不是警察面对嫌疑犯的眼神，我稍稍感到放松。
　　“那么原稿你们怎么说？日高电脑里的《冰之扉》连载。如果刚刚你的推理都是正确的，那他是什么时候写的稿子？”
　　听我一说，加贺刑警抿紧双唇，望向天花板。他并非无话可答，而是在想要怎么回答较好的样子。
　　终于，他开了口：“我的看法有两种。其一，事实上那些稿子是日高之前就写好的了，而你知道了这点，应用它作为制造不在场证明的工具。”
　　“其二呢？”
　　“其二，”他的视线移回我的脸上，“那些稿子是你写的。那天你身上带着存有原稿的磁片，为了制作不在场证明，你临时把它存进日高的电脑里。”
　　“真是大胆的假设。”我试着堆起笑容，无奈两颊僵硬，无法动弹。
　　“那份稿子我请聪明社的山边先生看过了。山边先生认为那明显是别人写的。文体略为不同，换行的方式也不一样，光就形式而言就有很多差异。”
　　“你的意思是……”我声音已经沙哑，试着轻咳几下，“我一开始就打算杀他，所以把稿子先准备好了？”
　　“不，我不觉得是这样。如果事先早有计划，应该把文体或形式模仿得更像才对，那并非什么困难的事。而且从凶器是纸镇，又临时叫大岛先生过来充当不在场证明的证人来看，这一切应该是临时起意的。”
　　“那，我事先写好稿子又要做何解释？”
　　“问题就出在这里。为什么你会有《冰之扉》的原稿呢？不，应该说为什么从以前你就在写那份稿子呢？我个人对这点非常感兴趣，我觉得这里面就藏着你杀害日高邦彦的动机。”
　　我闭上眼睛，避免自己情绪失控。
　　“你所说的全部是想像的吧？你根本没有任何证据。”
　　“没错，所以我才想搜查这间屋子。话都说到这里了，你应该知道我们想搜出什么东西吧？”见我不发一语，他说了，“磁片，那张存有原稿的磁片。说不好那份原稿还留在你文字处理机的硬碟里，不，八成还留着。如果那是为预谋犯罪而准备的，应该会被立刻处理掉，不过，我不认为是这样。那份原稿，你肯定还收着。”
　　我抬起头，加贺清澄的眼睛正对着我瞧。不知为何，我竟能平心静气地接受他的审视。我冥想片刻，让心情平复下来。
　　“找到要找的东西，你们就会逮捕我吗？”
　　“应该是吧，很抱歉。”
　　“在这之前，”我问，“我可以自首吗？”
　　加贺刑警睁大了眼睛，接着他摇了摇头：“很遗憾，到此地步已经不能算自首了。不过，若你还想顽强抵抗，我不觉得那是上策。”
　　“是吗？”我的肩膀整个瘫软了。我一边感到绝望，一边又有一种放松的感觉，因为再也不用演戏了，“你是从什么时候开始怀疑我的？”我问加贺。
　　“从事件发生的那个晚上。”他回答。
　　“事件发生的晚上？我又犯了什么错误吗？”
　　“嗯，”他点头，“你问我判定的死亡时间。”
　　“这又哪里不对了？”
　　“确实不对。老师您六点多和日高通过电话，而八点前命案就已经发生，这是您早就知道的，所以判定的死亡时间顶多只能落在这个区间，可是您却特地向警察询问。”
　　“啊……”
　　“还有隔天您又问了同样的问题，就是我们在那家餐馆用餐的时候。那时我心里就有谱了，老师您不是想知道命案发生的时间，而是想知道警方认定的死亡时间是什么时候。”
　　“是这样啊……？”
　　他说的没错。我太过担心，不知自己的计谋成功了没有。
　　“了不起，”我转向加贺刑警说道，“我觉得你是个很了不起的警察。”
　　“谢谢。”他鞠了个躬，继续说，“那么，我们可以准备出门了吗？不过，不好意思，我必须在这里看着你。稍不留神，让嫌犯一人独处而发生不可挽回的憾事，这样的例子也不在少数。”
　　我明白他话里的意思。
　　“我不会自杀的。”我笑着说道。不可思议的，那是非常自然的微笑。
　　“嗯，拜托您了。”加贺也回了我一个自然的笑容。