第一章

　　带着阵阵浮夸低俗的声响，过山车飞速滑落。那是日本最早的过山车。游客们大惊小怪地尖叫着。看到他们个个面带笑容，拓实便觉得不爽。
　　个个都像傻瓜。从脸上就可看出，他们根本没吃过什么苦。
　　现在还不到五点。他坐在长椅上，吃着冰激凌。天上阴晴不定，也不知会不会下雨。一个黄色气球飘过浑浊的天空。
　　就在他抬头看天的时候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他赶紧拿开，但还是慢了一拍。啪的一声，一滴冰激凌落在他松开的领带上。
　　“啊，浑蛋！”他用空着的那只手去解领带，却一时解不下来。他不习惯系领带，也不擅长解开。没办法，只得吃完了冰激凌，腾出双手，才解了下来。手上的冰激凌没擦，解下的领带自然也黏糊糊的。他坐在长椅上没动身，将领带扔进旁边的垃圾筒。
　　这下轻松了。
　　拓实取出一盒七星牌香烟，叼上一支，用廉价的芝宝打火机点燃，抽了一口。夹着香烟的右手手指上海残留着揍中西时的感觉。
　　仅仅两小时前，中西还是拓实的上司。其实，他与拓实年龄相仿，但头发烫得潇洒，又穿着做工考究的双排扣西装，故而显得老成持重。拓实知道，那西装也是借来的。
　　中西的部下连拓实在内共有三人。今天的活动场所是神田车站旁边，目标是外地来的大学新生。
　　“怎么知道他是不是外地来的？”拓实问中西。
　　“那还不好区分？土里土气呗。”
　　“你是说穿着不入时？”
　　“才不是呢，眼下已是五月，也该知道穿什么了。可那些乡下人是打扮不来的，穿着不搭调啊。”[注：日本的大学三月开学]
　　拓实暗笑——你自己不也穿着不合身的西装嘛！
　　另外两人单独行动，拓实还要跟着中西见习一段时间。今天是他做这份工作的第二天，昨天他一个人去了池袋，一套也没卖出去。
　　拓实的口袋里也装着商品，可从昨天起他就想，会有这样的傻瓜来买吗？
　　“试试那个家伙。”中西冲人行道扬起下巴。
　　那边走来一个穿牛仔裤和马球衫的年轻人，看样子并不急着赶路。
　　“不好意思，能问您几个问题，做个调查吗？不会耽误您多少时间的。”中西像变了个人似的，用柔和动听的语调说道。
　　然而，那年轻人看也没看中西一眼，径自朝车站走去。拓实听见他咂了咂嘴。
　　中西又问了几个人，还叫拓实别傻站着。于是，拓实也逐个向路人搭讪，却连一个驻足聆听的人都没有。
　　中西倒让一个行人停下来脚步。那是个穿着马球衫、高中生模样的细脖子青年。
　　中西请他回答几个问题，他同意了。
　　“那么我们先从职业开始吧，你还是个学生？”中西流利地问开了。
　　那青年称是。
　　然后，便是“你要去哪里”、“喜欢哪个明星”等无关紧要的问题，但其中还暗藏着这样一个问题：“你身上带着多少钱？A.不到五千元；B.五千至一万元；C.一万至两万元；D.两万元以上。”
　　年轻人选了C。
　　如果这时他回答A，提问便会草草收场。中西面不改色地打开了第二张调查表。
　　“你喜欢旅游吗？”“至今去的最远的地方是哪里？”“今后还想去哪里？”这类提问又开始了。不喜欢旅游的学生很少，那青年放松了表情回答起来，中西不时地附和着，路出钦佩的表情，讨客户喜欢。
　　到了最后一个问题：“如果民居、酒店的费用打对折，你会去更多地方旅游吗？”
　　“会啊。”套头衫青年答道。
　　“好，谢谢合作。回答全部问题的，可享受适用于全国的民居、酒店的特别打折套餐。能麻烦你在最后一栏中填上尊姓大名和联络地址吗？”
　　“哦，整个……”年轻人接过递来的圆珠笔，依言写下了名字和住处。
　　中西取出一个大计算器般的仪器，输入调查表上的编号。年轻人写完时，中西几乎同时完成。
　　“辛苦了。这就是特别打折券。”中西从上衣口袋中取出一叠黄色的纸片，在大学生面前哗哗地翻了一通，“你看看，从北海道到九州，有名的酒店全在里面了，到哪儿都能打折。看这个，一万元一晚的制药五千，有的还能狂吃自助餐。有了这些，无论去哪里旅游，都会便宜许多啊。”
　　中西讲得飞快，青年之友点头的份儿。
　　“哦，你刚才说和朋友一起去旅游的情况较多。好，再加你一套吧。”中西又从口袋里取出一叠。
　　“啊，好的。”年轻人接过两叠打折券。
　　“那么两套一共是九千元。给大票也没关系，有零钱找给你。”
　　一旁的拓实看到年轻人的表情开始狼狈起来：他刚反应过来，所谓有零钱找，是要自己先付钱的，同时又觉得自己应该明白刚才一直在谈买特别打折券的事。
　　中西早已从钱包里取出一千元，严阵以待。
　　年轻人的目光游移不定，从牛仔裤口袋中取出钱包，从中摸出一张万元钞。
　　“啊，非常感谢。”中西接过钱，将一千元塞给对方，便风一般地离开了。拓实紧随其后。
　　“就这么干，简单吧？”中西炫耀道。
　　“那个大学生还在看我们呢。”拓实回头望了望。
　　“不好！从那边拐进去。”
　　他们在一家大型书店旁拐进了一条小巷。
　　“怎么样了？”
　　拓实探出头去，穿马球衫的年轻人已不见踪影。“走了。”
　　“好。”中西叼起一根希望牌香烟，点上了火，“抽完这支烟再回去。”
　　“我可干不来。”拓实拉长了脸。
　　“不干怎么行？关键是气势和时机。在一旁听着，你会觉得，怎么会上这样的当，对吧？”
　　“嗯。”
　　“要紧的是，要让客户觉得是自己不好。你应该明白这套打折券为什么定价四千五百元吧？”
　　“不懂，要是卖五千元，两套整一万，就不用找什么钱了。”
　　“妙就妙在找钱上。客户听到一半时，还以为打折券是免费的。如果这时我们说两套刚好一万元，有的客户就会一下子愣住。这么一来，好容易积累起的势头就乱了，客户就会醒悟‘原来搞的是这么一套’，就不买了。”
　　“这个我明白，可为什么有了找头就妙呢？”
　　“‘给大票也没关系，有零钱找给你的’，这句话要说得一气呵成，不知不觉中便能让客户领悟到正在谈买卖。这样，客户就会觉得所谓免费是自己弄错了。这是个关键，乡下人都不愿意让人知道自己弄错了，只好认倒霉掏钱。”
　　道理就这么简单，中西笑了笑，将烟蒂摔到地上踩灭，说：“走吧。”
　　拓实望着中西的窄肩膀想，手法是没得说，可只有坏透了的人才干得出来。
　　回到老地方，中西让拓实单独去捕捉客户。拓实招呼了几个人，也让几个人回答了提问，可依然一无所获。对方只要明白过来是要花钱的，就全跑了。
　　“你的技术太臭了，不能让客户有思考的余地。”中西在电话亭旁教训拓实。
　　“总觉得是在骗人，自己就受不了。”
　　“浑蛋！你说这话，这买卖还干得成吗？”
　　这时，拓实的视野里出现了一个年轻人，就是那个穿马球衫的大学生。他走近了，看来已经找了他们好一阵子。中西也发觉了，立即拉长了脸。
　　“劳驾，刚才我买的这个……”年轻人拿出那两套打折券。
　　中西不与他目光相接，以与提问时判若两人的冷峻表情侧对着他。
　　“今天急着用钱。这个还给你们，你们把钱……”
　　中西大声地咂了咂嘴，终于望向这个大学生。“你说什么？事到如今，你这不是为难我吗？刚才你不是已经签了合同？文件上不都写了你的名字了？”
　　“我以为那是调查的后续部分。”
　　“那是你的事。我已经输入仪器了，无法取消。”中西又晃了晃那个大型计算器般的仪器。
　　大学生低下了头。“拜托了！那是我留着明天回老家的路费。没有了这笔钱，我就回不了家了。”
　　“我可管不着。”中西抬腿便走。
　　“等一等，求你了！”大学生不断地鞠躬，拉住了中西的衣袖。
　　“拿开你的章鱼脚！”
　　“中西，”拓实插进来将他们分开，“何必呢？你就把钱还给他吧。”
　　中西瞪起了眼睛。“你说什么？你给我走开！”
　　“不就是九千元吗，有什么了不得的？”
　　“你到底是哪边的？你倒是先去赚个一两千来看看。没本事就别来充什么好汉！”中西唾沫横飞，溅到了拓实的脸上。
　　拓实的神经被刺痛了。
　　“我不干了。这种脏活没法干！”他将装着商品和调查表的包放到脚边。
　　“随你便。我可告诉你，你今天的工资没了。”
　　“没了就没了呗，你快把钱还给他。”
　　中西闻言，立即伸手抓住拓实的领带。“别昏了头！我为什么要听你的吩咐，嗯？”说着，他冲拓实小腿的正面踢了一脚。拓实疼得弯下了腰。
　　一口唾沫随即落在他眼前，头上传来一声臭骂：“浑蛋！”
　　拓实站起身。中西一副“你还有什么话说”的表情。
　　拓实刚才觉得通体无力，但这时，他将全身的力量都集中到右手上。打开肘关节的同时，他看到自己的拳头直直捣入中西的鼻子与脸颊之间，就像电影中的慢镜头一样。
　　中西的身体一直飞到电话亭旁边，磨损严重的鞋跟都露了出来。
　　拓实这才回过神来。路上的行人全站住了，那个大学生也已不见，看来是逃走了。
　　我也是开溜为好——拓实撒腿就跑。