“交通警察”系列创作秘辛档案

　　——《天使之耳》附录
本书是在十年前发表的。由于这都是一些在周刊小说刊载的作品，所以真正执笔写作的时间，其实还要更早几年。到了现在，竟然还有人愿意重新出版这种书，连我都不得不说——真是世事难料呢。
相较之下，我比较记得当时的事。由于当时处于不管写很么都卖不好、不会受人称赞的状态，所以我反而抱着孤注一掷的心态，挑战了各式各样的领域。甚至还会一头热地寻找题材，而不好好去思考故事的构思。
在那个时候，我突然想到了车子。我过去曾经在汽车零件公司担任工程师，所以和一般人比起来，我比较懂车子。然而，我却发现自己还没有利用这个题材写过小说。
说到车子，我想到的就是交通事故。我待的公司，是那种会严格追查员工的交通事故的公司。要说这是理所当然的事，是也合情合理。毕竟会出车祸的员工做出来的商品，是无法制造出“安全”的形象的。
在职场会议的时候，经常会报告出最近那些员工发生了车祸。报告中不会说出员工的本名，不过由于会公开职场，所以那些员工还是会受到相当严厉的对待。报告的内容非常详细，会附上图解说明哪一条路上发生了什么状况。各个职场便基于这些资料，讨论驾驶人的行为有何疏失。因为这种事情可能发生在任何人身上，我记得与会的每一个人都很认真。
在写本系列的时候，当时的经验可说是发挥了很大的功效。另外，在执笔之前，我曾经对自己发誓，那就是“再怎么挤不出想法，也绝对不写肇事逃逸”。我想在本书中写的，是不管什么人都有可能“肇事”，因为我觉得“逃逸”绝对不是一个人该有的行为。如果还有机会的话，我再来写写后者吧。
我第一篇写的是《分隔岛》。这个构思的基础是孩提时代，在我家附近发生的事故。一辆货车撞上了斑马线旁的墙壁。母亲告诉乐单纯的以为“事故=汽车的错”的我一件事。如果在这里写出内容的话，本作品的结局就会曝光了，不过我还是将母亲小声说出来的话写在这里吧——“那个太太是惯犯喔！”
在写完《天使之耳》的时候，我确信这个系列一定会成功。契机就在于负责处理交通事故的员警告诉我：在十字路口发生的事故，如果缺乏目击者证词，最难解出真相。虽然，我必须调查红绿灯的构造等平常不会想到的东西，不过一想到只有自己知道故事的结尾，我的眼前就浮现了读者惊讶的脸，这让我觉得很高兴。
各位有没有因为前方慢吞吞的车子而感到火大的时候呢？如果那辆车上面贴着新手的标志，各位会不会起了玩心、想要吓吓对方呢？有人一握住方向盘，人格就会随之改变。所以车子也有可能变成凶器。意识到其中危险性的，就是《危险的新手》。
路边停车恐怕是最多人犯过的违规行为吧。因为有很多时候都无法取缔，驾驶人的犯罪意识也很低，这是不争的事实。另外，还有人会自我辩护说：“即使我把车子停在这里，也不会造成别人的困扰。”然而实际上，路边停车真的是个大麻烦，有时候甚至会关乎人命。所以，我就写了《请通过》。关于这部作品，有位读者在网路留言板上写：“那名主角太奇怪了，那种人一定也会在路边停车。”这名读者因为主角对路边停车的愤怒而感到生气，真是让人受不了耶。
一个烟屁股被人从车窗扔出来，这是经常可见的光景。人好像就只喜欢自己的周围干净，别人的空间怎么样都无所谓。马路边真的有很多奇奇怪怪的弃置物。以前，我在高速公路上开车的时候，曾经被前方车辆飞出来的“某个东西”打中过。那个时候只是车子的挡风玻璃裂开而已，不过一想到如果车窗是打开的，那个东西从窗户飞进来的话会怎么样，就让我觉得毛骨悚然。真的，请各位《别乱丢》。
《镜中》是一篇有趣的小品。本书似乎在某个因马拉松而出名的化学制造商田径队中形成了话题。据说在本作品中登场的三名女性跑者的角色设定，和那个田径队里面的三个人一样。由于写作品的时间在先，所以我并不是以她们为蓝本写的，真的只是巧合而已。
不过，这似乎让对方觉得有种亲切感，因此，那个田径队上的队员经常看我的书。那三个人中的其中一个，就是高桥尚子。①
这么回首一看，我不禁要感叹，当时的自己对于工作真的很认真。论小说技巧，应该比现在还好吧……不过我写作时的热忱，还是和那个时候一样，没有改变。
在习惯写小说的现今，经历大失败的危险性或许会更高吧。对了，人们不是常说吗？和贴着新手标志的时候比起来，当人觉得自己习惯开车的时候，发生车祸的几率更高。
请各位开车小心……
二〇〇一年十二月
东野圭吾
译注①：曾红极一时的马拉松选手。不仅三度刷新日本国内女子马拉松纪录，更于二〇〇〇年雪梨奥运夺下女子马拉松的金牌，并在二〇〇一年突破了世界纪录。