第五章 那盘录像带

　　木村一直犹豫不决。他手里握着一张名片——日本电视台的仓泽克子给他的那张。已经两天了，却没有任何消息。
　　"心神不定的，干吗呢？"正在化妆的奈美惠说。镜子里映出她不耐烦的脸，她正准备去上班——在北新地的酒吧。
　　"你想呀，如果要在新闻里播，也该有消息了。始终没有任何联系，不是很奇怪吗？来借带子的时候那么着急，会不会没被采用？"
　　"你这么惦记，就打个电话问问吧。不是有名片吗？"
　　"嗯。"木村也想过打电话。他真正期盼的并不是播出时间的通知，而是再和仓泽克子见面。当然，也想确认一下那盘录像带的命运，因为又有人想看了。
　　昨天，一个叫米仓佐贵子的奇怪女人突然来访。她眼神锐利，那副做派一看就是酒吧女郎，却又和奈美惠不太一样。她似乎也在灾区看到了那些照片。女人说也许录像中有自己在震灾中去世的父亲，说话时的表情似乎悲痛欲绝，但感觉像在演戏。
　　一听说借给了电视台，她显得很失望，最后给了木村一张名片，求他在带子还回来后一定要通知自己。上面印着奈良的一家经营范围不明的公司名，在"小谷信二"这一名字旁，用圆珠笔写着"米仓佐贵子"的字样。
　　"之前请不要借给其他人，请务必先和我联系，定有重谢。"女人不住地低头行礼。
　　木村很想知道她用什么东西重谢，但没有问就答应了。或许那盘录像带具有意想不到的价值，谢礼日后再慢慢交涉吧。
　　先不想这个了，现在的关键是仓泽克子。
　　"我用一下电话。"木村拿着无绳电话的子机站起身。他不愿让奈美惠听到自己和仓泽克子的谈话，去了洗手间，拨了名片上的号码。听到呼叫声响起，他有些紧张。
　　接电话的是一个男人："这里是日本电视台。"
　　"喂，我姓木村，请问仓泽女士在吗？"
　　"找仓泽呀，她出去了，您是哪位木村先生？"
　　"两天前借给她录像带的人，就是拍摄了地震刚发生时的场景的录像带。"
　　木村以为这样说对方马上就能明白，但那人的反应很迟钝。
　　"录像带？噢。看来这事只能问仓泽。您姓木村？等一会儿我把您刚才说的转告她，这样可以吗？"对方明显表现得不耐烦。木村希望对方能说让仓泽克子回电之类的话，但那人最终也没说。木材只好说句"可以"，就挂断了电话。
　　尽管不清楚这人是干什么的，但至少有一点可以明确，那盘录像带在电视台并没有引起轰动，也许没有被采用。木村觉得也无所谓。即便真是如此，也要让他们把录像带还回来，而且，说好了要让仓泽克子自己来还。
　　10
　　"喂，那录像带的事怎么样了？"佐贵子刚进店，柜台后的信二马上问道。
　　"听说还没有还回来。"
　　"什么时候还？"
　　"这个不太清楚，那人好像也在等消息。"
　　"那人"当然就是指录像带的主人木村。来店里之前，佐贵子刚打过电话。也许是因为过于频繁地催促，木村回答时已明显不耐烦了。
　　"都好几天了，他干吗不问问电视台？"
　　"说是问了，可没找到负责人。"
　　信二咂着嘴，盯着放在柜台上的小日历。"光凭一张照片，雅也那小子不会出钱的。"
　　"你不是说他看了照片就害怕了吗？"
　　"听说有录像带后他才害怕。那录像带上一定拍到了什么。只要有那东西，就是咱们说了算。"
　　"咱们骗他说录像带已经到手了。"佐贵子脱口说道。
　　"那有什么用？他肯定要问上面拍了什么。"
　　"随便编一些，比如说里面有爸爸活着的证据之类的。"
　　"故弄玄虚对他不管用。那家伙遇事相当沉着。"信二点上烟吸了两口，马上在烟灰缸里捻灭。
　　佐贵子也觉得如此。在避难所见面时，雅也的态度极其自然，这样接待失去父亲的表姐，态度可以说无可挑剔。一般人不可能对被自己杀死的人的女儿表现得那么和善。忘了父亲什么时候曾说，水原如果把工厂的经营委托给儿子，结局就不会那么悲惨。
　　柜台上的电话响了。信二拿起话筒，原本拉长的脸立刻堆满了谄笑。"给您添麻烦了……嗯，我很清楚，是本月内……好……好……不，我也在尽力想办法……嗯，肯定没问题……"
　　佐贵子听出是催促还钱的电话。最近，只要店里的电话响，肯定是这事。信二辩解的语调似乎也流畅多了。
　　信二粗暴地放下电话，又板起了面孔，从架子上取下一瓶白兰地，倒在酒杯里，喝了一大口。"那人姓木村。你再打一次电话。"
　　"刚打过。先不说这个了，那东西怎么办？"
　　"那东西？什么？"
　　"我爸的遗体，不能总那么搁着呀。"
　　不出所料，信二的脸扭曲了。佐贵子不知他会怎样破口大骂，不禁缩在一边。信二往地上吐了口唾沫。"我才不管呢。"
　　他把剩下的白兰地一饮而尽。
　　仓泽克子疲惫不堪地倒在廉价长椅上。这几天一直没在床上睡过，根据指示在灾区四处奔走，在各处避难所采访，没法洗澡，吃的也只是用摩托车送来的盒饭。
　　"看怎么想了，我倒觉得在战场采访更好一些。普通老百姓不会在这么大的范围内同时遇到灾难，所以容易集中采访对象，活动起来也方便，还容易搭帐篷。"和她搭档的摄像师盐野说。
　　克子没有答腔。盐野总是在发牢骚。她没有回答的气力了，体力上已经接近极限，最主要的是精神上快撑不住了。这几天不知目睹了多少人的悲剧。她已不再把遗体看成人了，只是当成一个物体。她甚至有种危机感，觉得再这样下去，自己会精神分裂。
　　手机响了，克子和盐野面面相觑。肯定又是主任。不知这次又让去哪里，又要命令拍到怎样悲惨的画面。
　　听说政府高官要巡视灾区，主任指示要去采访。克子只觉得无聊。装模作样的高官穿着防灾服走动的表演有什么可拍的？
　　"另外，今天有个姓木村的人来电话了，怎么回事？"主任问。
　　"不清楚，回台后再查查吧。"
　　克子挂断电话，把任务传达给了盐野。他苦笑不已。
　　昨天就听说有一个姓木村的人给自己打过电话，却想不起那人是谁。听说那人声称曾借给自己录像带，她却不记得此事。
　　既然知道她的名字和工作单位，也许见过名片。克子来这里后曾给过几个人名片，不是见人都给，但只要对方索取，就不好拒绝。忘了什么时候在某个避难所拍摄时，曾有一个年轻女人索要名片。那人自称是志愿者，希望克子不要擅自拍摄受灾者。记得是个漂亮女人，拿到名片后才认可似的走开。
　　克子根本不打算给那个木村打电话，也没有时间。
　　从堆积如山的瓦砾中捡出了所需的物品，一个旅行包就足够装了。几乎没有值钱的东西，只有保险合同、存折、印章还算重要，存折上也没有多少钱。另外还有几件换洗衣服。
　　终于脱掉了这几天一直穿在身上的防寒服，找到了一件粗呢短大衣，虽然是便宜货。套在毛衣的外面，感觉多少恢复了以前的文化生活。
　　要舍弃自己的家，最大的难题是埋在里面的父亲的遗体。棺材已破烂不堪，遗体也近乎支离破碎，在志愿者和政府工作人员的帮助下总算运到了避难所。棺材被黑色塑料袋取代了，这也是无奈之举。殡仪馆方面没有任何消息，雅也决定不管了，反正丧葬费是后付的。在这种局面下，殡仪馆绝不会上门索要守夜的费用。各地的火葬场都无法使用，殡仪馆应该也是一片混乱。
　　雅也在体育馆的入口等了一会儿，美冬从前面走了过来。和平时一样，她仍穿着牛仔裤配羽绒背心。她今天化了淡妆，显得更加美丽动人。如果再弄弄发型，穿着再时尚些，走在街上估计会吸引所有人的眼球。
　　"让你久等了。"
　　"车呢？"
　　"停在外面。遗体呢？"
　　"都好了，随时可以搬运。"
　　他们用平板车搬运新海夫妇和幸夫的遗体，志愿者们也帮了忙。
　　停在外面的是一辆白色的带篷卡车，车身上印着"××建材店"的字样。美冬提出由她找车，雅也并不知道内情。
　　"你在建材店有熟人？"雅也问。
　　"什么？"
　　"这上面不是写着吗？"雅也指着卡车的一侧。
　　"啊，真的。哦，原来是建材店的车呀。"美冬好像刚注意到。
　　"你从哪儿借来的？"雅也问。
　　"保密。"她把食指贴到唇边。
　　"这可让我有些不放心了。"
　　"喂，雅也，这世上东西多的是，车也是如此，我只是出点钱借用了那多得快要冒出来的东西。没必要在意这些，快点把遗体放上去。"
　　装好遗体，两人上了车。美冬的行李已经放在里面，有三个包，全是名牌货。
　　"好了，出发吧。"坐在副驾驶座上的美冬说。她看上去心情极好。
　　雅也心情复杂地发动了汽车。他们要去和歌山。美冬说已经和那里的火葬场谈妥，可以在那里处理遗体。
　　关于那盘录像带，雅也一直什么也没问。他不敢问。她全知道。明明知道却救了他，为什么？是因为她差点被强xx的时候被他救过？或许有这方面的原因，但不会这么简单。另外，她究竟是如何赶在佐贵子前面弄到录像带的呢？
　　车开出去没多远，就碰上了堵车。这也是预料之中的事。
　　"在和歌山火葬完后怎么办？"雅也说出了心中的疑问。
　　"雅也，你有什么打算？"
　　"这个，我还没想好。"
　　"哦。那就去东京吧，去东京。"
　　"东京？"
　　"嗯，这还用说。"
　　雅也不明白她为何这么肯定地选择东京，但也没再问。现在只能听命于她了。
　　收音机在天气预报后开始播新闻，是地震造成的受灾情况。据说遇难者已超过五千人，有很多都身份不明。
　　美冬伸手关掉了收音机。
　　"这和我们已经没有任何关系了。"她微笑着说。