第三十七章

　　平介桌子上的外线电话铃响了。之所以知道是外线，是因为内外线的电话铃声不同。因为下属公司说好要给他打电话，所以他毫不犹豫地拿起了电话。不过，接线员的话让他多少感到有些意外。
　　“杉田先生，有您的外线电话，是一个叫根岸的人打来的。”
　　“啊，谢谢。”平介一边答应着，一边在脑子里想着谁是根岸。很快，他眼前浮现出了在札幌看到的那家拉面馆的招牌。
　　是根岸文也吧？他想。
　　“你好，请问是杉田先生吗？”电话里传来的是一个女子的声音。听起来好像有点上了年纪。
　　“啊，我是。请问您是……”
　　“我叫根岸典子。您可能已经不记得了，我儿子以前曾和您见过面。”
　　“啊……”平介把电话换到了左手，“我当然记得了。哎呀，这都有好几年了。”
　　“真不知道该怎么说。那时候我儿子对您很不礼貌，真是太抱歉了。我也是最近才知道这件事的。”
　　“啊，没有啊，他没有怎么对我不礼貌。原来您知道这件事了啊。”
　　“是啊，我听了之后特别吃惊……”
　　“是吗。”
　　记得文也当时说过，绝对不会把见到平介的事情告诉妈妈。难道是时间久了，他又想说了，还是因为一时说走了嘴？
　　“我给您打电话，其实是因为有一件事无论如何都想告诉您。虽然我猜杉田先生一定很忙，不过还是希望您能抽出一点时间。”
　　“啊，那倒没问题。您现在是在札幌吧？”
　　“是这样的，我现在正好来到了东京，因为有一个朋友要举行婚礼。”
　　“啊，是这样啊。”
　　“有30分钟就足够了，今天或者明天都行，您看可以吗？只要您告诉我地点，多远我都能赶过去。”
　　“那您现在在哪里呢？”
　　“东京火车站旁边的宾馆里。”
　　之后，根岸典子说出了那家宾馆的名称。听她说，婚礼周日将在她现在住的宾馆里举行。本来她可以明天来的，之所以提前一天来，就是因为想和平介取得联系。
　　“那，我去您那边吧。您明天白天有时间吗？”
　　“啊，我什么时候都行。倒是您那样方便吗？要不我今天到您公司旁边等您吧。”
　　“啊，不用了，我还不知道自己今天几点下班呢。并且，碰头地点还是约在比较容易找的地方好。”
　　“这样啊，那真是太不好意思了。”
　　两个人约好第二天下午1点在宾馆的咖啡厅见面。
　　时至今日她来会是什么事呢？平介在心里琢磨着。听文也说，对根岸典子来说，梶川幸广是一个不愿意想起的男人。既然如此，她有什么事要主动找自己说呢？
　　平介对那次事故的记忆当然还没有消失，不过随着时间的推移，它在平介心中所占的分量确实在减轻。要活下去，不这样也不行。虽然自己曾经有一段时间特别在意事故的原因，不过说实在话，现在已经真的无所谓了。有关梶川司机那样超负荷工作的个人原因，只需了解到是为了给前妻寄生活费这一程度也就够了。虽然还留有很多疑点，偶尔也会想起梶川逸美，因而替她担心，但这件事在他心中已经彻底结束了。
　　此外，现在还有更深的烦恼一直横在平介心中。
　　平介没有把要和根岸典子见面的事情告诉直子。如果告诉他，她一定会重新想起那起事故，想起藻奈美的死，最后联想到自己如今的生活状况。一旦那样，他们就又要面对一段忧郁的日子。平介想避免这样的日子。
　　周六是个晴天，不过风看似很冷。平介裹着围巾出了家门。他跟直子说公司里有事。她把脚伸到被炉里做着毛线活儿。她以前就很擅长做毛线活儿。平介注意到，她最近在家里不怎么学习了，考医学专业的事也很少再听她提起。当然，他也不曾过问，问了会得到什么样的回答是明摆着的。
　　寒风比他预想的还要冷，走了几步就觉得耳朵要冻裂了。上了电车之后才算舒了口气。不过，在东京站下车后，还要再走几分钟。这时他不禁想看来还是约在其他地点好。
　　到了宾馆的开放式咖啡厅，平介才想起自己还不知道对方长什么样子呢。穿黑衣服的男服务员过来问：“您是一位吗？”
　　“啊，我在这里等人。”
　　就在平介说完这句话后，坐在他旁边椅子上的一个瘦瘦的女人一边看着他，一边有些犹豫地站了起来。她一身淡紫色的呢料装束，上身还披着同样颜色的对襟毛衣。
　　“请问——”女人问平介，“您是杉田先生吗？”
　　“啊，我是。”平介点点头答道。
　　“在百忙之中打扰您真是十分抱歉。”说完她低下头去。
　　“哪里哪里。请坐吧。”
　　根岸典子的面前已经摆了一杯奶茶。平介点了一杯咖啡。
　　“您儿子还好吗？”
　　“托您的福，他还好。”
　　“记得那时候他还是大学三年级吧。这么说来，现在应该工作了吧？”
　　“没有，他去年考上研究生了。”
　　“啊，”平介忍不住看着对方的脸说，“真是太厉害啦！”
　　“他说有很多东西大学里都没学完，还说学费他会通过勤工俭学等办法凑齐。”
　　“真是个有出息的儿子啊。”
　　咖啡上来了，平介喝的时候没有放糖。
　　儿子上研究生的话，那么根岸典子的年龄也就50岁吧。虽然仔细看能看到她脸上有很多皱纹，但是她给人的印象很典雅，所以看起来比50岁要年轻。平介猜想她年轻的时候应该是个美女。
　　“事情是这样的，前几天我偶然在儿子的抽屉里发现了一张照片，一张很小的照片，那是他4岁时照的。照片被剪成了圆形，只有一张脸。”
　　“啊。”平介点点头，想起了那张照片。
　　“于是我就问儿子这张照片是怎么回事。他开始说是从过去的影集里发现的，但我一下子就听出他在撒谎。家里根本就没有留下他那么小的时候的照片。被我这么一说，他才吞吞吐吐地交待了和杉田先生见面的事。我听了之后特别吃惊。之前我根本不知道还有这样的事。”
　　“他当时确实跟我说过，绝对不会把这件事告诉妈妈。”
　　“实在太抱歉了。如果那个时候我就和您见面了，有很多事情就可以早点儿告诉您了。”
　　“不过他也跟我说了很多事情啊，比如他为什么那么恨自己的父亲……”
　　“这我知道。不过他说的还不全面。不，应该说……”根岸典子摇了一下脑袋，叹了一口气后注视着平介，“他说的与事实完全相反。”
　　“完全相反？这是怎么回事？”
　　根岸典子先是低下头去，之后又抬起头来。
　　“听说杉田先生在那次事故中失去了妻子，是吧？”
　　“是。”平介点了一下头。
　　“那可真是太悲惨了。其实那次事故的责任有一半在我们身上，所以，我真不知道该如何向您谢罪。”
　　“您的意思是，梶川先生是为了给你们寄生活费才超负荷劳动的，是吗？”
　　“是的……那时候我刚开始做买卖，做得不是很顺利，所以很缺钱。日常的生活倒是可以勉强维持，但是却没有足够的钱让儿子读大学。这时候，那个人打电话来了。原来他一直在计算着文也的年纪，知道文也该考大学了，所以才给我打来了电话。他问我是不是想让文也上大学，如果上大学的话，钱够不够。我本来不想靠那个人的，但忍不住还是把自己的苦衷全跟他说了。”
　　“于是梶川先生就提出，学费的事他来想办法，是这样吗？”
　　“是的。从那以后，他每个月都至少给我寄来10万日元。我想着，在文也考上大学之前先收着吧。可是这孩子第一年没考上，在家又复习了一年，结果让那个人又多吃了一年的苦。其实第一年没考上，主要是因为文也为了省钱，一心想考国立大学……”
　　“原来是这样啊。即便如此。我也觉得你们没必要为事故道歉。梶川先生不是为了赎罪才给你们寄钱的吗？”
　　“赎罪？……”
　　“对啊，为了减轻当初抛弃你们的负罪感。从您儿子的话来看，我认为是这样的。”
　　根岸典子慢慢合上了眼睛，之后又睁开了。
　　“我说的‘与事实完全相反’就在这里。”
　　“您的意思是……用‘赋罪’这个词太重了，应该说成是父亲的责任，对吧？我认为，儿子的学费由亲生父亲来出，是理所当然的事。”
　　根岸典子摇了摇头。
　　“不是那样的，责任不在那个人身上。”
　　“为什么这么说？”
　　根岸典子舔了一下嘴唇，似乎在犹豫着什么。最终，她吐出了憋在胸中的一口气。
　　“文也他……不是那个人的孩子。”
　　“啊？”平介瞪大了眼睛，凝视着她的脸。
　　根岸典子点点头。
　　“那他是谁的孩子啊？难道他是您儿子这事还有假吗？”
　　“他确实是我的孩子，因为他是我生的。”
　　“这么说，他是你改嫁带过来的孩子？不过，我没听他跟我说这件事啊。”
　　他，指的是根岸文也。
　　“从‘户籍’上来说，文也是梶川幸广的孩子。”
　　“您特意强调‘户籍’这两个字，意思是，实际上他不是？”
　　她点了点头。
　　“和那个人结婚之前，我在薄野从事接待职业。文也是那时和我拍拖的一个男人的孩子。”
　　“哦”看来她原来是个女招待。这下平介明白她为何看上去有些典雅了。“这么说，您是在怀孕的情况下和梶川先生结的婚？”
　　“这个地方说起来有点儿复杂。”她从手提包里拿出手帕擦了擦嘴角，“其实我和那个男人早就分开了。就在我们快要举办婚礼的时候，他又突然出现在我面前，提出想和我重新修好。或许是看到以前的女人要成为其他男人的所有，他又觉得舍不得了吧。”
　　平介点点头，认为这是完全有可能的。
　　“当他知道我没有和他修好的意思后，就提出只和我在一起待上最后一天。我当时如果把这个要求也拒绝掉就好了。他说就一天，之后再也不会来缠我。我也怕日后麻烦，所以就听了他的话。”
　　“就是那一次有的文也，是吗？”
　　“嗯。”她小声应道。
　　“那一天应该是结婚仪式的三周前吧。在那之后，那个男人就真的再也没来找过我，但我却怀孕了。我知道自己怀孕后非常迷茫。我想到了，孩子有可能是那个男人的。其实我也想过，应该背着丈夫把孩子打掉。”
　　她这话的意思是，孩子也有可能是梶川幸广的。
　　“看到丈夫高兴的样子，我始终无法下定决心。最终我决定将赌注下在‘孩于是丈夫的’这种可能性上。”
　　不知从什么时候开始，根岸典子口中的梶川幸广变成了“丈夫”这一称谓。平介也觉得，这样更自然一些。
　　“那您是什么时候知道文也不是梶川先生的谈子的？”
　　“是文也上小学二年级的时候。那天，丈夫在公司接受了血型化验之后阴沉着脸回到了家，向我问起文也的血型。我脑子里当时便闪过了不祥的念头。我是A型血，文也是O型血。之前丈夫并不知道自己的血型。在接受检查以前，他一直都认为自己是B型血，因为他的两个兄弟都是B型血。”
　　“结果不是B型血，对吧？”
　　“是的。在公司里，他被确定为AB型血。A和AB型血的夫妇是不能生出O型血的孩子的，这一点，他也知道。”
　　“嗯。不过说实话，我当时并没有太吃惊。后来想一想，当知道自己怀孕时，我就预感到孩子不是丈夫的。我只不过装作不知道而已。后来我注意到，文也长得和丈夫根本就不像。”
　　“后来您把事情真相告诉梶川先生了吗？”
　　“当然告诉他了，想瞒也瞒不住了。”
　　“所以梶川先生就怒之下离家出走了？”
　　“他确实是因为这个离家出走的。不过，说他‘一怒之下’有点不合事实。他一句责骂我的话都没说过。听了我的话之后，他表现得异乎寻常地冷静，既没有酗酒，也没有发狂，更没有对我施暴。对文也也和以前没什么两样。只是，他变得不怎么和我说话了，在家时经常望着窗外，像在深思着什么。他的离家出走，是在知道真相的两周之后。他只带着尽可能少的行李和装有文也照片的影集消失了。”
　　“他没有留下字条之类的东西吗？”
　　“有。”根岸典子从手提包里取出一个白色的信封，放在了桌子上。
　　“我可以看吗？”
　　“可以。”她点了点头。
　　平介拿起了信封。信封里有一张信纸。打开看，上面潦草地写着几个大字：对不起，我无法装出父亲的样子。
　　“看到这封留言时，我哭了。”她继续说，“在离家出走前的两周里，他考虑的并不是追究我的贵任，而是能不能继续以文也父亲的角色生活下去。一想起这件事，至今我心里都充满了愧疚。我从心底里后悔对他撒了那么多年的谎。”
　　平介点点头，想象了一下如果换成自己，会怎么做。如果直子向自己告白了同样的话，自己首先应该会把她痛骂顿一吧，也有可能对她施加暴力。
　　“请等一下，您这么说，梶川先生明知文也不是自己的孩子，还为了他的学费……”
　　“没错。”根岸典子用手帕轻轻擦了擦眼角，“所以我刚才说文也的话与事实完全相反。应该赎罪的本该是我，可是那个人却还要帮助我。”
　　“他为什么要那么做？看来他还是喜欢你吧？”
　　听了平介的话，她摇摇头。
　　“那时候，那个人已经有了新的妻子，他说他爱她。”
　　“那他为什么……”
　　“那个人是这么说的，‘现在，文也最需要的是父亲。因为母亲身处困境，所以他需要有个父亲能出来做点儿什么。’我说，‘可你也不是文也真正的父亲啊。’他就问我，哪种情况会让文也觉得更幸福。”
　　“哪种情况？”
　　“他问‘是知道我不是他真正的父亲让他感到幸福，还是让他一直以为我是他的父亲让他感到幸福’，我考虑了很久，回答说，还是让文也觉得他是他的父亲比较好。那个人听了之后说，‘是这样吧？我也这么认为的，声音我决定继续当他的父亲。当他遇到困准时，我希望能尽父亲的所能去帮助他。当初，我知道自己和文也没有血缘关系后，满脑子只想着还有没有心情去做他的父亲，却没有想到，爱一个人，就应该让他幸福。我明明是那样地爱着文也，却走了这一步，我觉得自己真的好糊橡啊……’那个人说到这里，在电话的另一端哭了起来。”
　　根岸典子说这段话时挺直了后背。她似乎觉得说这样的事情时必须正襟危坐才行。她的声音有些颤抖，不过她并没有落泪。从她的表情可以看出，她下了决心，必须把该说的话都说完。
　　平介感到呼吸有些困难，脉搏加快了，胸部有些疼痛。
　　“得知事故发生后，我很想马上就赶过去，至少要给他上一炷香。当新闻里说事故的起因是那个人的驾驶失误时，我很想站出来大声喊，那不是他一个人的过错，他是为了我们才强迫自己超负荷工作的。可是当着文也的面，我却装出了与自己无关的表情。尽管他是那样地照顾我们，我却还要装出没有那回事的样子。”
　　根岸典子喘了口气，喝了一口估计已经冷却了的奶茶。
　　“从文也那里听了他和杉田先生的事后，我认为再也不能隐瞒下去了。三天前，我已经把真相全都告诉文也了。”
　　“那他没有受到打击吗？”
　　“应该会有一点儿吧。”根岸典子睑上浮现出淡淡的笑容，“不过我不觉得后悔。”
　　“是吗？”
　　“我觉得对杉田先生也是如此。我必须把所有的真相都告诉您，尽管我说的事情可能很无聊。”
　　“不，我也觉得能听到你的这些话很好。”
　　“听您这么说，我就觉得这一趟没白来。”她收起了桌子上的信封，“另外，我还有件事要求您。”
　　“什么事？”
　　“我听儿子说，那个人的妻子也去世了。”
　　“啊。”她指的应该是梶川征子。“是啊，已经死了好几年了。”
　　“她好像还有个孩子吧，一个女孩？”
　　“是的，她的名字叫逸美。”
　　“那您知道那个孩子的联系方式吗？我想去见见她，跟她说说她父亲的事，然后想尽可能地对她做一些补偿。”根岸典子的眼睛里流露着真挚的光芒。
　　“我应该有。她给我寄过贺年卡。我回去查完后再联系您。”
　　“给您添麻烦了。拜托了。”说完她取出一张名片，放在了平介面前。名片上印着拉面馆的名字——熊吉。
　　她拉上手提包，随后像是发现了什么似的，透过玻璃窗向外面望去。
　　“啊，果然下雪了。早上我就觉得有这个迹象了。”
　　平介也将目光转向了窗外。像白色花瓣一样的东西纷纷从天而降。