第一章

　　这个客人在打烊前三十分钟，也就是一点半的时候进入店里。店内没有其他客人，两位女店员也离开了。妈妈桑千都子因为感冒休息，店内就只剩下雨村慎介一个人。其实他正盘算着早早收工打烊。
　　那位男客人进来之后不断环视店内。他黑色的圆框眼镜镜片，反射着天花板的灯光。然后他问慎介：“你们店还没打烊吧？”语调就像是朗读课本般毫无抑扬顿挫。
　　慎介回答：“是的。”虽然觉得很麻烦，但是如果一个不小心被妈妈桑知道他在关店时间前赶走客人，他包准吃不完兜着走。
　　客人缓缓地坐在皮椅上，继续环视店内。
　　慎介放上了擦手巾，快速地确认了那男人身上的穿着。深灰色的上衣看起来虽然不像便宜货，不过怎么看都像是两年前的旧款式。里头穿的衬衫，似乎也没用熨斗好好烫平。另外他没系领带，手表是国产货，头发没有梳理，杂乱的胡须也不像为了赶流行刻意蓄的。
　　“您要点什么？”慎介问。
　　客人看了一眼慎介身后的酒柜问：“有什么？”
　　“只要不是太奇特少见的酒，我们都有。”
　　“我不太清楚酒的名字。”
　　“这样啊。啤酒如何？”
　　“不，那个，你们有那个吗？以前我在飞机上喝过的酒。”
　　“飞机？”
　　“飞往夏威夷的飞机。不对，是回程的时候才对。是种有奶油味的甜酒。”
　　“啊啊。”慎介像是想到了什么，从酒柜的最下层拿出了一瓶酒。“应该是爱尔兰奶油威士忌吧。”
　　客人脸上严肃的表情缓和了下来，“好像是这名字没错。”
　　“不妨喝一点试试吧。”
　　慎介倒了三公分高的酒进古典酒杯里，递到客人面前。客人拿起酒杯摇晃转动着，凝视着象牙色的液体。过了一会儿，他才像下定决心般啜了一小口。他像是要确定酒液的风味般，用舌头在口中翻搅品尝。
　　客人点了点头，露出微笑看着慎介。
　　“是这个没错。”
　　“那真是太好了。”
　　“它叫什么名字？”
　　“爱尔兰奶油威士忌。”
　　“我会记住它的。”客人说完后又品了一口酒。
　　慎介心想，他真是个风格奇特的客人呢，看起来不像会出入一般酒吧的人。为什么今天他会一个人独自来到这里呢？
　　还有一件事让慎介十分在意。他仿佛在哪里见过这个男人，不过究竟是在哪里呢？
　　标准体型的他，看上去大概是三十岁后半的中年男子。今年迈入三十大关的慎介，身边有不少同年龄的朋友。但是，那男人也不像是他们的朋友。
　　慎介抽出一根烟，拿起印有店名的打火机点了火。
　　“客人，您是第一次来本店吧？”
　　“嗯。”客人仍旧注视着酒杯回答。
　　“您从谁口中得知本店呢？”
　　“不是，我自己来的。我在路上走着走着就进来了……”
　　“这样啊。”
　　两人的谈话就此中断。慎介心想，真是个奇怪的家伙，快回去吧。慎介后悔着早知道就不要让他进来了。
　　“唉呀，好怀念啊。果然就是这个味道。”客人在喝了半杯爱尔兰奶油威士忌后说。
　　“您是什么时候到夏威夷去的呢？”慎介问。其实慎介并不是真的对这件事特别感兴趣，只是他不太能忍受两人沉默时的尴尬。
　　“大概是四年前吧。”客人回答。“蜜月旅行时去的。”
　　“啊啊，原来如此。”
　　蜜月旅行——慎介心想，这又是一个与自己无缘的词汇。
　　他瞥了一眼流理台旁的时钟，上面指着一点四十五分。心里盘算着再十五分，就要设法打发这个客人离开店里。
　　“结婚四年的话，那算是还在蜜月期吧。”慎介说。慎介原本想接着说，如果您太晚回去，夫人就太可怜了。
　　“你真的这么想吗？”客人一脸严肃地反问。
　　“难道不是这样吗？我自己还是单身，所以也不太清楚。”
　　“四年之间可以发生很多事。”客人把酒杯举到眼前。他的表情像是在回忆些什么。然后他将酒杯放下，直视着慎介。“真的会发生很多意料之外的事。”
　　“这样子啊。”慎介不想再继续谈这个话题。因为一个不小心，或许还要听对方的满腹牢骚。
　　在沉默之下时间一分一秒流逝。慎介甚至希望能出现个新的客人来解救他，不过救星并没有出现。
　　“你这份工作做很久了吗？”客人开口问道。这时慎介正打算收拾内场。
　　“我在酒吧工作已经很长一段时间了，差不多有十年了。”
　　“做了十年就可以拥有这样的店面呀。”
　　客人这番话，让慎介不禁苦笑了一下。
　　“这不是我的店。我只是个受雇的人。”
　　“啊，这样啊。你一直在这里工作吗？”
　　“不，我去年才来这里，之前在银座工作。”
　　“银座啊。”客人喝着爱尔兰奶油威士忌，微微点头。“我从来没去过银座。”
　　我想也是，慎介心想。
　　“偶尔去去那边也不错哦。”
　　时钟已经指向一点五十五分。慎介开始清洗杯子。他一心期待客人能因此打道回府。
　　“做这种工作快乐吗？”客人又开口问。
　　“这是我的兴趣。”慎介回答。“不过还是会有一些不愉快的事。”
　　“不愉快的事？例如说呢？应付难搞的客人吗？”
　　“对呀。还有很多其他的事。”
　　薪水太少，妈妈桑又很会使唤人——
　　“那时候你都怎么做？对这种负面情绪都会怎么处理？”
　　“什么都不做啊。早早忘了让人心烦的事。就这样而已。”慎介擦着平底杯回答。
　　“要怎么才能忘了那些事？”客人继续追问。
　　“也没有标准的方法啦，就是尽量保持愉快的心情和乐观的想法。”
　　“例如？”
　　“例如说……想象自己拥有一家店之类的。”
　　“哦，这样啊。那是你的梦想啊。”
　　“算是啦。”慎介擦拭碗盘的手不禁出了点力。
　　虽说是梦想，但不是遥不可及的梦，而且它已经近在咫尺，就只差伸手掌握而已。
　　客人把爱尔兰奶油威士忌一饮而尽，放下了空酒杯。慎介决定，如果客人还要再续杯的话，他就要告诉对方要打烊了。
　　“其实我有一件想忘掉的事。”客人说。
　　因为对方突然改以非常严肃的口吻说话，慎介不禁停下手边的工作看着他。客人也抬头注视着慎介。
　　“不！那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱。我思索着这件事，在街上恍惚地走着走着，就看到这家店的招牌，这家店叫‘茗荷’对吧？”
　　“因为妈妈桑喜欢吃茗荷。”
　　“听说吃太多茗荷可以让人变得健忘。我就是被店名吸引进来了。”
　　“原来敝店奇怪的店名还能发挥作用啊。”
　　“总之，来到这里真的是太好了。”
　　客人起身之后，从上衣口袋里掏出钱包。慎介这才松了一口气。
　　在二点过后，那个客人才离开店里。慎介做完清理工作，脱下了酒保背心，关上了灯，走出大门，并将门窗上锁。
　　当他走到电梯前时，感觉到身后似乎有人。当电梯门一打开，他猛一回头。
　　只见身后一道黑影向他袭来。
　　随后，他感觉头部遭受一股猛烈的冲击。但是他没有余力去管这个感觉。似乎有什么事要发生在自己身上，而自己又将会失去些什么——他所知道的只有这些，意识随即坠入了无边的黑暗之中。
　　在即将飘散的意识里，他仍然在思索着刚才所见的最后一幕。
　　那道黑影是刚才店里那个客人。