第十六章

　　女人似乎很喜欢吉普生。有时凝视了一会儿沉在狭窄鸡尾酒杯底的小洋葱后，喝进漂亮的双唇之中。喝下一口后，她轻闭双眸，仿佛要将味道留在记忆之中。
　　“客人您总是顺道过来这里吗？”慎介试着提出问题。
　　女人手拿酒杯仰头望着他。
　　“看起来像吗？”
　　“不，我在想您为什么会光临我们店呢？”
　　“不妨猜猜看。”
　　“好难的问题。”慎介露齿而笑。“在客人您回去后，大家总是在讨论您的来历。”
　　“我看起来像个怎样的人呢？”
　　“怎样的人嘛……”慎介凝视着女人。
　　女人完全不会害臊，坦然地承受他的目光。
　　慎介说：“艺人……之类吧。”
　　她浅浅一笑，放下酒杯。
　　“你在电视节目上看过我吗？”
　　“没看过。”
　　“是吧。”
　　“可是……”慎介再度看着她的脸，“我总觉得在哪里见过您。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”慎介点了点头。
　　慎介今夜初次有这种感觉。正确说来，与其说在哪里见过她，倒不如说她看起来和某人很像。当女人初次来到店里，以及第二次来的时候，他都没有这种感觉。慎介自己也不太清楚为何今晚特别有这种感觉。也许是因为女人的发型与化妆方式和先前略有不同。慎介从方才就一直思忖着，这女人究竟长得和谁很像，却又不得其解。
　　“可惜我不是演艺圈的人。”
　　“这样呀，那我就不知道了，请告诉我答案吧。”
　　“答案是什么呢？”女人微微偏着头，对慎介投以魅惑的目光。“可以先再给我一杯一样的吗？”
　　“遵命。”慎介把手伸向女人前面的空酒杯。
　　女人最后只喝了两杯吉普生就站了起来。慎介这时还是没能成功问出她的来历。
　　慎介和上次相同，把女人送到了店外。慎介为了不知何时才能见到她而感到焦虑，却又不知如何是好。
　　“谢谢招待，很好喝唷。”
　　“谢谢。”
　　“这间店……”她凝视着慎介的眼睛。“营业到凌晨两点吧？”
　　“是。”
　　“嗯……”女人泛起一抹意味深长的笑。
　　“怎么了吗？”
　　“那之后还有可以喝酒的店吗？”
　　“有很多。”
　　“我比较希望是安静的店。”
　　“也有很多店很安静。”
　　“这样子啊。”慎介捉摸不到那女人的想法，只见她打开提包，拿出了口红。接着，她把口红盖打开，抓起慎介的右手。当慎介仍处于错愕的状况时，女人在他的掌心写了几个数字。共有十一个红色数字并列在他的掌上。
　　女人把口红收回提包，迅速地转身过去，迈步走向电梯。
　　“那个……”慎介对着她的背影呼喊。
　　电梯门恰巧在此刻开启。女人走进电梯，面对着他的方向。她直视着他，漾起微微一笑。
　　电梯门关上之后，女人的身影消失。慎介再次觉得自己一定在哪里见过她，总觉得她长得和某人很像——
　　慎介回到吧台，为了不引起千都子的注意，他连忙去洗手。他当然也没忘记在洗手前把手掌上的数字先记下来。
　　慎介一看时钟，发现时间还才不到凌晨十二点。但他觉得下班前的两小时比平常都要来得漫长。慎介就好像期待初次约会的中学生似的，心脏扑通扑通直跳。一想到自己不知多久没有这种感觉，便露出了苦笑。
　　关于车祸与成美的事，眼下全都被抛诸脑后。
　　无视于慎介焦虑的心情，今天最后一名客人离开时，已经快两点二十分了。因为是店里的熟客，千都子也不好意思赶他走。客人一走出店门，慎介立刻脱下酒保用背心。
　　“辛苦了，今天有点晚呢。”千都子边做回家准备边说。
　　“妈妈桑，今天我自己回去。”
　　“哎呀，真难得。你和成美小姐有约吗？”
　　“嗯，是啊。”慎介用笑容蒙混过去。
　　“偶尔也要约会一下嘛。”千都子说完，压低嗓门。“那个人又来了呢。”
　　“那个人是指？”
　　“就是那个老是自己一个人来的客人呀。今天好像穿了绿色洋装。”
　　“哦……”慎介装出现在才回想起来的样子。“……是这样没错。”
　　“你好像跟她聊了一会儿，知道她的来历了吗？”
　　“不知道。”慎介摇了摇头。
　　“是吗？”千都子不太满意，不过心情立即转变。“那么剩下的工作就拜托你啰。”
　　“是，辛苦了。”
　　“晚安。”
　　慎介确认千都子搭上电梯离开之后，随即就拿起店内电话的听筒，按下刚刚女人写在他手掌上的十一个号码。那是行动电话的号码。
　　慎介听着手机答铃，心跳不由得加快起来。这个号码真的能联络到她吗？电话号码会不会是乱写的呢？接电话的人，会不会是声音跟她不一样的男人呢？这些想法在他脑中反复。
　　第三遍的铃声响完之后，电话接通了。他咽了一口口水。
　　对方沉默不语，似乎在等他开口说话。因此慎介压低声音说了声：“你好。”
　　片刻之后，女人出声说话了，“好慢啊。”
　　慎介这才放下了心，暗暗地吁了一口气。电话那头的嗓音让人联想到横笛，是那个女人没错。
　　“不好意思，店里客人迟迟不肯走。”
　　“你还在店里吗？”
　　“是，你在哪里呢？”
　　女人没有回答，说了句“好地方唷”，便吃吃窃笑。慎介认为自己是不是被瞧不起了，他感到焦躁。
　　“我去接你，请告诉我地方。”
　　“我再跟你联络，你在那里等一下。”
　　“可是——”
　　电话咔嚓一声切断了。慎介盯着话筒，轻轻摇头，挂上话筒。他不明白女人的真正想法。
　　总之也只能等待了，慎介只留下吧台上的灯，把其他电灯关掉，坐在客人坐的高脚椅上等待。他从上衣内袋掏出SALEM凉烟，叼着一根香烟，点了火。虽然又把已经洗干净的烟灰缸弄脏了，但反正最后洗的人也还是他。
　　吧台一隅放着客人留下的一本周刊。慎介一边吸着烟，一边迅速地翻阅。这本杂志存在的主要目的是要刺激读者的性欲，而不是让读者得到知识。杂志开头是好几页女性的裸体海报，之后则有好几篇介绍特种营业店家的文章。
　　慎介阅读标题为“令人大吃一惊的艺人性生活秘技”的文章，看到一半时，抬头看了一下时钟，时间已经过凌晨三点了。
　　他把电话拿近，拿起话筒，按下重播键。铃声连续响了十一次。
　　接下来他听到的东西令他感到灰心。不只是对方切断手机电源，或是现在人在手机收不到讯号的地方，话筒的铃声转为语音信箱说明了这个事实。他无可奈何地把话筒挂了回去。
　　慎介开始觉得或许自己被耍了。他转念一想，那女人会突然告诉他电话号码本来就很奇怪。这个调酒师好像对我有点意思，不如玩弄他一下好了——慎介完全无法保证女人没有如此企图。
　　可是，慎介认为如果真是如此，女人应该不会告诉他真正的电话号码。对一般人来说，一旦告诉陌生人真正的电话号码，要是对方变成跟踪狂，那不就麻烦了吗？她认定自己不是那种男人。
　　慎介再次看起了“令人大吃一惊的艺人性生活秘技”，但完全没把内容读进脑里去，只是机械式地盯着文字看。
　　慎介合上周刊杂志，从椅子上下来。他觉得对方不会联络他了。既然如此，自己一直待在这里就太蠢了。
　　他走进洗手间里小便。不知是否因为自己方才待在微暗的空间里，他觉得洗手间有种异样的明亮感。因此出现了自己仿佛在做梦的错觉。对！这才是现实。在夜晚的城市里，我孤伶伶的一个人，家里没有人在等我，即使在家里等待，也没有任何人会来。况且自己过去的回忆还暧昧不明。
　　慎介洗手时顺便洗了把脸。洗手台正上方有一面镜子，镜子上映出他的脸。那是一张郁郁寡欢的脸，没有丝毫迈向成功的预感。
　　慎介不经意地想起自己家里的洗手台。接着，之前体会过的奇妙既视感又随之袭来，跟之前他在自家洗手台前感觉到的相同。这究竟是什么？这种感觉的真相到底是什么？不久，这种感觉又和那时一样，犹如气球泄气般渐渐消失。当感觉彻底消失后，仅残留下冰冷的现实。他对着镜子微微摇了个头，走出了洗手间。
　　他回到吧台，却没有坐上高脚椅，而是走进里面清洗烟灰缸。虽曾对电话瞥了一眼，却没有拿起话筒，反正对方也不会接。
　　喝个一杯就回去吧——他改变了心意。
　　慎介把白兰地、白兰姆酒，加上柑橘酒和柠檬汁混在一起摇晃，然后注入鸡尾酒杯中。喝下之前把杯子举到眼睛的高度，欣赏那琥珀色的光辉。
　　突然，某个物体映入他的眼帘。
　　慎介的心脏剧烈跳动。他感受着自己心跳，缓缓扭转上身。
　　那个女人端坐在店里最深处的座位上。