第五篇 不在场证明宣言——时刻表诡计

　　在轻井泽的酒店内，发生了一宗年轻女子被杀的事件，那便造就了我大河原番三的出场了。被问到“你在什么时候成为了长野县的警官？”请你们不要说出那么严谨的话好了。
很快便已知道了被害人的身份，是在东京AB电机公司工作的OL（办公室女郎），名字叫古井芜子，隶属材料部，是已有十年年资的老臣子。
芜子是在双人床上被勒毙的，发现的人是酒店的管房，但由于被毛毡从头包裹着，因此最初还以为是仍然在睡觉，但却不论怎么摇她也不醒过来，所以才翻开毛毡一看，只见全身*的芜子以了无生气的目光凝望着虚空。
从解剖的结果得知，被杀的时间是从昨天星期六的傍晚五时到晚上九时之间。而预约酒店的人像是芜子本人，也是她于下午五时办理入住登记的。根据服务台职员的记忆，好像并没有同行的人。
房间内发现了数条毛发，大概是芜子的，另外，也没有在她身上发现任何*后的痕迹，只是在洗手间的座厕板被揭起来这事情，引起了我们的关注。
“一个女子理应不会住进双人房的，所以应该是与男人一起，想必是那个人杀了芜子。”在搜查会议中，其他警官对我的发言也唯唯喏喏的点头。
“不，未必是那样。”——还是有唱反调的人——“也可能是同性恋者。把座厕板揭起来，只是为了伪装的缘故。”
“可是，即使依照普通的想法……”说到这里，我张大了嘴巴，因为混在警察群中坐下来的，竟然是以皱皱巴外衣、乱蓬蓬的头、圆眼镜、旧手杖为商标的天下一大五郎，也就是众所周知——不知的人也很多吧——这个天下一侦探系列的主人公。
“呀……呀……啊……”我指着他那肮脏的头说道，“你、你怎么、怎么会在这里！这儿并不是像你那样的外行侦探可以来的地方。请离去！”
“不，那是……”天下一哧哧声的搔着头说道，“今次我是扮演警官的角色啊。”
“什么？警官角色？是怎么一回事？”
“说起来，那大概是由于今次的事件与像我那样的传统名侦探不太相称吧。假如是在被封闭的空间内大富豪被杀害、或是在住满了奇怪人物的街道上发生连续杀人事件的话，便会出现我本来的角色了。”
“但现在这件事的现场却是在避暑区的酒店内，被害人则是位职业女性，的确并非你登场的环境。”
“对吧。”
“可是，为什么这次有那样的感觉呢？天下一系列的味道本应是诡异的气氛啊。”
“那好像是与诡计有关。这个诡计，说起来是非常切合现代世界方面的。”
“嗯，是么，那没办法了，便在这篇小说中担当着警官的角色好了。无论如何，这个样子也不太好，去把衣服替换过来吧。”
“真的不行吗？”天下一搔着头离去了。
搜查员调查了被害人的人际关系、特别是男女之间的关系。今次与名侦探独个儿活跃的模式不同，因此搜查的进展非常快，新的事实一个接一个的浮现出来。
首先出现的名字，便是古井芜子以前的恋人、现时也在同一公司工作的男性只野一郎。由于爱恨纠缠的原因而一时冲动的杀人——这样的考虑也很适当，应该尽快的去调查。
只野是个中等身材、中等高度、即使见过也不会记起来、样貌平凡的男人，他虽然承认以前与芜子的关系，但却断言现在已经全无来往。
“可是据闻古井方面希望恢复与你的关系吧。”我在公司的大堂询问只野。本来应该不会由警部亲自来作这样的查问，但假如只坐在搜查本部的话小说会变得无趣，因此只得忽视一般常情。
“不要说笑了。”只野瞪大眼睛的说道，“我在日前刚结了婚，为什么现在要与她来往呀，特别是我与她的关系并非如旁人想像的那般深，只不过是由于对工作上帮忙的道谢、曾两次邀请她吃饭那样的程度吧了，是否误会了什么呢，还是听了她在乱说？真的令人困扰。”
“那么说来，一起前去酒店的事……”
“没有、没有那回事。”只野在平凡的脸上流露出典型的愤怒表情。
“知道了。那么，在事发的当晚你在哪里呢？无论如何也得请你说一说，那只是形式上的，无需要想得过份紧张。”那是所谓的不在场证明调查。在这个时候，聪明的读者、或是不那么聪明的读者，想必都已经察觉到今次的诡计究竟是什么类型吧。
对于我的质问，只野一郎露出不高兴的面色回答道：“嗯，那天晚上，与妻子在家中看录像。”
“在家这个说法，有证明么？例如有通电话、或有到访的人等等。”
“唉，碰巧是……”只野困惑的说道，“问我妻子便会知道。”
“那样好了。”我尽管那样说，但亲人的供词是不能成为证据的，即使是一般读者也知道吧。没有不在场证明——我写在手帐内。
“只野并不是凶手哩。”只野离去之后，在旁边有声音响起。一望则见到天下一双手抱臂。
“哗！”我立即弹起了两公分。
“从刚才已在这里了。今次的设定是我担任大河原君的警察同僚啊。”
“呵呵，扮演所谓华生的角色么。”
“呀，那怎么说呢。”天下一窃笑着说。
“好了，还是说回有趣的事情吧。你说只野并不是凶手，为什么呢？”
“那个，他不是没有不在场证明吗？”
“说得那么奇怪！由于没有不在场证明才可疑。”
然后天下一哧的一声发出了不怀好意的笑声。
“偶尔是有这种显然易见的事。只是，今次的诡计是……”
当他说到这里之际，“停！”我出手制止并说道，“够了够了，在这个时候暴露了那个怎么行。”
“可是读者大概也注意到了，刚才岂非就连大河原君都是那样说么？”
“即使如此，礼貌上在说出‘那个宣言’之前都要佯装不知。”
“呀，原来如此，‘那个宣言’哩。”天下一扭着头说道，“当作出‘那个宣言”的时候，便是这类型小说最初的*场面了，好吧。”
那么，‘那个宣言’究竟是什么呢？读者看下去便会明白。
只野以外的有关人等都分别接受了查问，查问的内容虽然各自不同，但其中却有的一个共通点，那便是“在事发的当晚你在哪里”。但直至目前为止，还没有任何人具备确实的不在场证明。
把那个男人放进嫌疑犯名单上，是在事件发生后的第四天。男人的名字叫蚁场耕作，是生产设备部的主管，据闻最近他与某位业者有联系，收受金钱而披露关于竞投公司入标价格的情报，随后再发现从旁协助的像是古井芜子，只是还未有证据，所以公司正开始进行秘密的调查。
由于害怕背叛公司的事情被揭发而杀害伙伴芜子——这个考虑的理由很充分。
于是便向蚁场耕作进行了查问，蚁场是个阴声细气、给人有病态感觉的男性，可是当我们若无其事地暗示那渎职行为时，他的脸红了起来。
“完全没有那回事，说我受取回礼什么的，是那么、那么可怕的事情啊！谣言、捏造。只是嫉妒我被选入精英晋升行列，为了陷害我而散播的谣言。”
根据我们的调查，蚁场完全没有被选入精英行列，但他本人却这么说。
“可是，与古井芜子有亲密关系的说法是实情吧。”
“那也是假的，那只不过是由于工作上的关系而交谈的程度而已，但只这因些便被怀疑……”他全身都表现出愤慨的样子。
“了解。”我合起手帐说道，“在工作当中打扰真不好意思，日后可能还有事情想问的，请多多包函。”在我说完后，刚才还满身激愤的蚁场张大了嘴巴“呀”的一声说道：“今次到这里便结束了么？”
“是的，辛苦你了。”
“嗯，那个、喔……”蚁场以求助的眼神望向在旁边的天下一，“想想还有没有一些质问是忘记了的？”
“呀！”天下一提高嗓子并以手肘撞向我的怀里然后说道，“大河原君，那个质问啊。”
“喔、什么？”
“那个啊，那个！”
“嗯？呀！对了！大意竟忘记了。”我咳了一声后再向蚁场问道，“最后想再提出一个问题，古井被杀的当晚你在哪里？”说完后蚁场在转瞬间脸上显露出高兴的表情，但大概立即想到自己的立场吧，眉头皱起来了说道：“所谓的不在场证明调查么？不是太妙的样子啊。”
“对不起，对全部人都要作出同样的询问。”
“那没办法了。”蚁场拿起了放在一旁的笔记薄，装模作样的开始翻动。
“当时在哪儿呢？”天下一问道。
在接下来的一瞬间，蚁场的鼻孔噗的涨大起来，并且挺着胸、眼睛看来像是发着光，深深的呼吸了一下，然后再一口气的说道：“那天晚上，我因公务去了大阪，入住新大阪站隔邻的酒店，办理入住登记的时间是在晚上十一时过后，这事情只要调查便会知道了吧。另外在把行李搬到房间内时也与服务员交谈过，如果把我的照片给那服务员看的话，应该能确定是我本人，想来那服务员大概不会忘记我的相貌吧，因为要使他不忘记的缘故，我已好好的让他看了。然而单只得这个，大概会想到在行凶后只要赶快点便会来得及吧。从轻井泽出发，乘坐信越本线到长野需要约一小时，从长野到名古屋乘筱之井线及中央本线需要约三小时，从名古屋到大阪假若乘新干线便要花约一小时，同时考虑等候的时间，假如于五时离开轻井泽的酒店，想来总是会赶得及的，可是，实际上还是不行。说起来、嘻嘻、说起来，我直至四时才离开公司，尽管是星期六，但仍然要上班，护卫员可以证明的，因为返到公司时曾与他们打过招呼，当然即使在这里也有好好的让他们见到了我，所以护卫员们也应该记得。然后于四时离开公司，到达上野站时已接近四时半了，从那里即使乘坐准时快捷的上越新干线，到达轻井泽的酒店已是六时四十分吧。杀了芜子后再返回轻井泽站，大概应该已接近七时半，那么经长野到大阪则太过迟了。那么返回东京又怎样呢。从那里即使想匆忙的乘坐新干线，去到东京最早也在九时半，那样说来已没有到新大阪的新干线了。呵呵，没有啊。即使有，乘‘展望号’也要花上两个半小时，抵达时已经过了十二时吧，始终、始终对这个我来说，是有着完美的不在场证明啊，呵呵呵！”
好像这一瞬间是人生中最大的乐事那样，蚁场耕作的脸上充满了幸福的表情，涎液也从嘴角处溢了出来。
这东西便是所谓的“不在场证明宣言”了。
“来了来了。”与蚁场分别后，天下一露出了烦厌的表情，“丝毫不差地，在推翻不在场证明的小说中，凶手必定是那个人。”
“说起来，对于大家来说，那一瞬间是最高兴的。”
“尽管那样，还是说得过多吧，虽非艺人却能够把握正确时间而行动的人，在现实世界中大概不会存在。”
“若能终于发表辛苦制造出来的不在场证明，花少许气力也是理所当然的。”
“也不是不了解，但坦白说，我最怕推翻不在场证明这东西。”
“因为你并非解这类谜团的侦探啊，传统上，推翻不在场证明的人应该是本职警察或自由作家。”
“为什么呢？”
“说到为什么嘛……”一边扭着头一边说道，“为什么呢。”
“主人公的角色姑且不论，在推翻不在场证明的作品中，竞猜凶手、推理动机等的乐趣变得少了，怎也好，不太合口味吧……虽然承认作家方面也想出了各式各样的变化来。”
“那个没办法，不知道动机便无法找出嫌疑犯，找不出嫌疑犯，便无法开始推翻不在场证明了。”
“但如果冷静地去想，凶手制造不在场证明是那么傻啊。由于做出了多余的举动，被揭破时反而无法开脱，无论怎样只要没有证据便不能够逮捕，因此我想没有什么不在场证明还是安全的吧，所以总觉得凶手是在作出无谓的举动。”
“那么说来，凶手使用诡计犯罪，例如尸体消失或密室等的，岂非是全没用处了么？”
“请不要谈及密室！”天下一面色一变的说道，“那是禁忌。”
“呀，对不起、对不起。”想起了天下一有密室过敏症，我连忙道歉并说道，“虽然你想说的我也明白，但有忠实的推翻不在场证明迷存在啊，作者与我们这些的登场人物，有应读者要求的义务。”
“那么的有人气吗？”
“有！”我用力回答，“特别是详细描写观光地点的作品人气极盛，阅读起来有着在旅行的感觉，所以刚才你虽然说不能竞猜凶手或推理动机之谜等很是无聊，但对于推翻不在场证明迷来说，那些才是没趣的呢，不想对那些事情动脑筋的读者多得很，就连少许工作都会觉得疲累，也不希望为阅读而感受额外的压力。”
“可是所谓不在场证明诡计这东西，读起来也很累人，乘坐什么时什么分开出的急行列车，在那个站下车后再转乘什么时什么分开出的准急列车去这儿那儿——怎么啊，脑海内一片混乱了，而且经常有列印出须要的部份时刻表吧。当招认的时候，我都不会去看那个，因为想来即使看了也不会明白。”
“你并不完全了解读者的心理，”我叹息着说道，“即使是推翻不在场证明迷也不会看那个。”
“呀？有那样的事？那么怎去进行推理？”
“不会去做什么推理的，只会悠闲地望着主人公推理，所以也不会累，听了最后的解谜后，若是总觉得明白便已满足了。”
“呀，”天下一瞪大眼睛惊讶的说道，“不，可是，”想了一想后说道，“即使是纯本格作品迷也可能有相似的情形。”
“是那样吧。喂，抱怨到此为止了，”我拍着天下一的背说道，“返回小说世界吧。”对包括蚁场的有关数人继续进行更深入的调查，其中各人的嫌疑依次获得澄清，剩下来的便只得蚁场一个人。
然而，对蚁场来说，有着正如他本人所坚持的完美不在场证明，我们的搜查遇到了障碍，以一般的词汇来说，便是触礁。
“果然，”警官天下一在我旁边说道，“大概蚁场也不是凶手吧。”
“不对不对不对。”我摇头说道，“还未能就此断定。”
“但他有不在场证明啊。”
“是的，但那反而可疑。”
“如果说由于有不在场证明所以可疑，也有其他的人有不在场证明。”天下一装作满不在乎的说，尽管了解我的立场却还刻意在装傻。
“不，蚁场有可疑，”我不服输的说道，“也有动机。”
“可是，”天下一说道，“蚁场可能驱使其他人去杀芜子，而自己则预备了完美的不在场证明。”
“喔、那、那也不是不作考虑，”在我心内舌头打了结——这个说多余话的男人，“不，那始终是单一凶手吧，想来是蚁场一个人干的，而且最重要的是，没有发现帮忙行凶的人。”
“那可能只是我们还没有找到。”
“虽然或许是那样……”我干咳了一声后再说道，“这必是蚁场一个人行凶，他是使用了什么诡计制造出不在场证明，对了，必定是那样。”
“是那样？有什么其他证据？”
“证据……喔，这是警察的直觉。”
在这一瞬间天下一忍不住笑起来。我盯着他。
推翻不在场证明作品的天敌便是“共犯的存在”。假如最可疑的人有完美的不在场证明，那么首先怀疑这个本来是最基本的道理，但要证明没有共犯却并不简单，即使怎样搜查也找不到、从而便否定共犯的存在——大概在这世界上的任何地方也没有那样的警察存在吧。然而，在这类型的小说中，如果拘泥于这点的话，故事便无法发展下去，读者也会着急起来，在这时搬出“警察的直觉”这种不知名的东西便是最方便的了。
“无论如何，再重新调查一次蚁场的不在场证明。彻底的调查一下，于四时离开东京的人，是否能到了轻井泽之后再于晚上十一时前到达大阪。”有少许牵强的向着推翻不在场证明那方向进发。
然后，这个搜查理所当然的触礁了。在这个时候，详细的调查时刻表、查问各方面便能解决的诡计，无法保住传统推翻不在场证明作品的趣味。使用其他交通工具的手法么？利用意想不到的路线么？经过各种检讨后那些可能性一个接一个的全部被推翻，那才是这种小说的趣味性。
“嗯，怎么办？”搜查毫无进展，以使人沮丧的报告来结束搜查会议之后，我坐在椅上喃喃说道，“就只是这个不在场证明，怎也推翻不了。”
“垂头丧气的啊！”天下一在旁边以局外人的语气说。
“非常悠闲哩。本来这个系列的主人公是你啊。”
“但这次与惯常的角色有所不同。”一边用镜望着三七分界的发型，天下一摆出奇特的姿态说。
“可是你不来解决的话故事便没法完结，做点什么吧。”
“没办法，”他把镜放在桌上后说道，“请联络蚁场耕作，我尝试使他招供。”
“等着好了。”我拍着双手。
我们在市内酒店的咖啡店内会面。
“又有什么事？”蚁场一脸不高兴的说。
“嗯，”天下一开口说道，“是关于那不在场证明的事。”
“有什么可疑的地方吗？”蚁场的眼睛在发光，“那天我于四时离开公司，往返轻井泽最少要花上五个半小时，那时已没有新干线了，即使是有……”
“于十一时到达大阪是没可能的，已很明白了，但我们还也有各种名样的想法，举例说从东京到轻井泽后却并不折返而绕过日本海等。”
“那又怎样？”蚁场稍微显露不安的神色并把身体向前移。
“那是不行的。”天下一回答道，“那要花更多的时间。”
“是么？那不行么？”蚁场双目发光的说道，“哈哈哈，是啊，是啊，是不行的！哈哈哈。还有什么其他的想法呢？”
“使用汽车的方法。在中央高速公路上飞驰又怎样？”
“那么、又怎样呢？”
“那也好像不行。”
“呵呵呵……”蚁场在椅子上扭动着，“不行吧，对么？那还是不行的。从轻井泽到高速公路的入口处是瓶颈。”
“就是那样，我们得出了这样的结论。”天下一以严肃的语气说道，“你并不是凶手。”
我惊讶的望向天下一，但原来最诧异的却像是是蚁场。他瞪大眼晴尖叫道：“呀、呀……那究竟是什么意思？”
“什么意思？什么意思也没有。由于你的不在场证明十分完美，所以不会再怀疑你了。”
“哈哈哈……不、这个，那样说来我的不在场证明怎样？”
“没有怎样，你只不过是从东京乘坐新干线到大阪，而在这期间偶然发生了杀人事件，你则有不在场证明，真够运。”
“夸奖了。不、不是……”蚁场在四下张望后轻声说道，“知道我便是凶手吗？那么揭破我的不在场证明诡计不是你们的责任么？”
“不，那个、刚才也已经说过了，不论怎么想也无法解开，因此那并非什么诡计，已经可以断定你的不在场证明是真的。”
“那么傻！”蚁场弹起身来，“那不是真的，是诡计。诡计啊！”
“不对，你错了。”天下一摇头说道，“应该不可能在约七小时之内从东京去轻井泽杀人然后再去大阪。”
“那是可能的。”
“啊？怎样做？”
“那个嘛，”蚁场一副不以为然的表情摇头说道，“把那个推理出来应该是你们的工作。”
“喔、始终还是没有可能吧，怎会考虑有可疑呢，无论怎么看来，你都不是那种能想出这么厉害的不在场证明诡计的类型。”天下一以很马虎的语气说。
“不、不能这样说，我刚好就是想到了那巧妙的不在场证明诡计。”
“所以我才问那是怎样的诡计。”
“那个则无可奉告。”
呆望着两人的争持不下，我想正好表现出在推翻不在场证明作品中凶手的心理。他们对于他们自己想出来的不在场证明诡计充满自信，这个正好与密室诡计等其他不可能犯罪的凶手没什么不同。
只是，与其他诡计不同，在不在场证明诡计的场合上，如果不被揭破的话，是无法清楚知道是否真的使用了那个诡计。举例来说，在从里面上锁的房间内若然有人被杀，那么只能想是使用了什么诡计，但在推翻不在场证明的场合，如果侦探已不再怀疑这个凶手，谜团便会就这样的消失掉。
当然在现实世界中那也无妨，但在虚构的世界中如果演变成那样的话，凶手们便颜面无存了。他们在害怕自己想出来的不在场证明诡计逐渐被解破的同时，在内心中也紧张的等待着这个构思巧妙的时间与空间魔术、于读者眼前公开的那一瞬间。
“嗯、那么这样好了。”蚁场满脸妩媚的说道，“给你一个提示，参考了它后再接受一次推翻不在场证明的挑战。喔、用上这个吧，但我说出的提示，请不要泄露给读者。”
“不用了。”天下一冷淡的拒绝。
当蚁场困惑的叹息之际，一个没好好穿上外衣的美女从不知哪里出现了。她把像记事纸般的东西交给了天下一，他则说了声道谢。
“喂，那个女的是谁？”我问天下一。
“嗯？啊，她是我的秘书。”
“什么？秘书？……在什么时候有这个……”
“好了好了，不要说那个了，”天下一望向蚁场说道，“情况已有所改变，果然你便是凶手。”
“呀？”事态突然改变，蚁场呆了好一会儿，但很快便回复本来的扮相，并以严肃的表情说道，“在说些什么啊，既然那样说，大概已推翻了我的不在场证明了吧。”
“当然。”天下一望着刚才的记事纸说道，“首先，你于四时离开公司之后，使用新干线前往高崎，然后再转乘信越本线去轻井泽，到达酒店是六时半吧，随后杀了芜子，再返回到了轻井泽站时约在七时半。”
“嗯，然后呢？”
“从那里乘信越本线到长野，抵达的时间大约是八时半。”
“然后又怎样？”
“然后你从那里乘坐SEJA前去大阪，由于SEJA到达大阪的时间约是在十时半，有足够的……”
“等等、等等、请等等。”蚁场焦急得把双手伸了向前，“那个SEJA是什么来的？”
“不知道么？那是指日本阿尔卑斯纵断超特急列车。”
“咦？”说出来的，是我和蚁场。
“那东西，是在什么时候开始通车的？”
“才刚刚。这部列车很厉害，直接穿越日本阿尔卑斯山。所以，蚁场你的不在场证明被推翻了。”
“请等等、请等等，没有那回事。在我行凶的时候并没有那样的东西。”
“哼，那样的解释说得通吗？已经出了书的姑且不论，在之后发表的作品中，忽略那样厉害的交通工具是相当的愚昧啊。”
“可是我并没有使用这交通工具，我运用了更巧妙的诡计。”
“真难看！有投诉的话，请对写得慢的作家说啊。”
“那么来听听我的不在场证明诡计好了。你、你也想听吧。”
“也不是那么想听。来，要去警局了。”
天下一拉着蚁场的手，而蚁场则一边说“请谁来推翻我的不在场证明诡计……”一边饮泣起来。