序章

　　经常会有一种情况，在两条不同的铁路上，两辆电车朝着同一个方向、又停在同一个站台。在田端，往返于品川的山手线和京滨东北线就是这样。
　　研究生在读的时候，敦贺崇史每周要乘坐三次山手线，目的地是位于新桥的大学资料室。他每天早上在固定的时刻坐着同一班电车。虽然过了上班高峰，但也没有座位，他一直站在门边，永远是同一节车厢，同一扇门。
　　他无目的地眺望窗外的风景：杂乱无章的楼房，灰暗的天空，劣质的广告牌。
　　然而这些景色经常会被同向驶来的京滨东北线所挡住，那辆列车时而靠近时而远离，以几乎相同的速度相同的方向飞驰着。两列电车最靠近的时候，简直就像合为了一体，连对面乘客的模样都看得十分真切。当然，靠得再近双方都无法交流，只是各自驶向旅程的终点。
　　有一天，崇史的目光落到了对面车厢里的一个年轻女性身上，她和崇史一样，站在车门旁，两眼望着窗外，是个长发的大眼姑娘。可能是个大学生吧，崇史从她休闲的穿着上推断。
　　随后每周的星期二，她必然会出现在对面的电车上。同一个时刻，同一班电车，同一节车厢，同一扇车门旁。
　　而崇史开始慢慢变得盼望星期二的到来。
　　只要是看到她的日子，他一整天都会感到莫名的愉快。相反，在看不到她的日子里，他一下子又变得无所适从。总而言之，他爱上了她。
　　几天后，崇史有一个重大发现。
　　那就是，她似乎也在注视着自己。
　　两扇车门有一瞬间是相互贴着的，此时两人几乎处于面对面站立的状态。
　　崇史当然一直盯着她看，那一刻仿佛她也在看着他，短短的两三秒钟，两人隔着两面玻璃对望着。
　　我要不要冲着她微笑一下呢——崇史犹豫着，但却没能付诸于行动。因为他认为，很可能对方看着自己只是一种错觉，她只是盯着窗外在看而已。
　　最后，崇史只好装出一副完全不注意她的表情，靠门而立，接着她也没发出任何信号。
　　就这样过了将近一年，崇史修完硕士课程后，找了份工作。不用说，星期二他也不再有机会乘坐山手线了。
　　最后一个星期二，他准备冒一次险。
　　他准备乘坐一次京滨东北线。然后站在她一直站立的地方，接近一次本来只能隔窗而望的她。她会有什么反应呢，是吃惊，还是完全无视？光是想到这儿，他的心脏就狂跳不止。
　　没想到的是——
　　她并没有出现在那里，他还以为自己搞错了车厢，在电车里来回走着，然而却没有发现她的身影。她没有坐上这辆车。
　　沮丧的崇史回到了原来的位置，在窗户外面他看到了自己一直乘坐的山手线列车，那电车原来看上去是这样的啊，他呆呆地凝视着。
　　当两列车慢慢靠近的时候，他顿时瞪大了眼睛。在对面的电车上，他发现了她的身影。她的目光并没有转向这里，而是在车里慢慢走动着。
　　崇史在下一站下了车，急忙换乘了山手线，然后再次寻找起她来。
　　然而，刚刚应该还在这里的她，现在却没了踪影。崇史顾不上周围乘客异样的眼光，在狭窄的车厢里走来走去。虽然现在只是三月份，他额头上的汗水却不住地流淌。
　　还是找不到她，她就像海市蜃楼一样消失了。
　　崇史望着窗外，京滨东北线慢慢向远处开走了。
　　我和她可能是出于两个平行世界里吧——
　　他这么想。