第十一章 老一辈福尔赛的最后一个

    当他们前来筹备老悌摩西?福尔赛的殡葬时，他们发现他真是了不起，便是死亡也没有改变他的神采——悌摩西，这个巨大的象征，这个硕果仅存的纯个人主义者，这个唯一没有听说有过世界大战的人！
    对史密赛儿和厨娘说来，筹备殡葬等于证实了一件她们认为永远不可能出现的事——老福尔赛一辈在尘世上的结束。可怜的悌摩西先生现在一定拿起竖琴，跟福尔赛小姐，裘丽姑太、海丝特姑太一块唱着歌呢；还有乔里恩先生、斯悦辛先生、詹姆士先生、罗杰先生在一起。海曼太太会不会在那儿，很难说，因为她是火葬了的。厨娘暗地里觉得悌摩西先生会很不开心——他过去总是那样讨厌风琴啊。他不是说过多少次吗：“该死的东西！它又来了！史密赛儿，你还是上去看看，有什么办法可想。”私心里她其实会很喜欢听这些曲子，不过她知道悌摩西先生不多久就会打铃叫人，而且说：“呶，给他半个辨士，叫他走开。”她们时常要从自己私囊里多掏出三个辨士才能打发那个人走掉——悌摩西总是低估了情绪的价值。所幸的是在他临死前几年，他总是把这些风琴当作是苍蝇嗡着，这倒是开心的事，因此她们也就能欣赏那些曲子了。可是一张竖琴！厨娘心里捉摸，这确是一件新鲜事情！而悌摩西先生从来就不喜欢变革。不过她这些话都不跟史密赛儿谈，史密赛儿有她自己对天堂的一套想法，时常听得人莫名其妙。
    人们来筹备悌摩西的殡仪时，她哭了；事后大家全喝了那瓶一年一度在圣诞节才启用的雪利酒，现在是用不着了。唉！亲爱的！她在这儿做了四十五年，史密赛儿在这儿做了四十三年！现在她们只好到杜丁去住一所小房子，靠她的积蓄和海丝特留给她们的那点恩赐过活——在有了这样光荣的历史之后再去找一家新户头——不来！可是单单再看见索米斯先生，和达尔第太太，和佛兰茜小姐，和尤菲米雅小姐一次，她们也很高兴。而且即使要她们自己雇马车，她们觉得也非要参加送殡不可。六年来悌摩西一直就象她们的孩子，一天天变得年幼起来，终于年幼得不能再活下去了。
    她们把规定的等待时间用来擦抹家具、打扫房屋，用来捕捉那只仅剩的老鼠、熏死那些最后的甲虫，使屋子看上去象样些，不然就相互谈论拍卖时买些什么。安小姐的针线盒子；裘丽小姐的（就是裘丽亚太太的）海藻簿子；海丝特小姐绣的隔火屏；还有悌摩西先生的头发——一鬈鬈金黄的头发，粘在一个黑镜框里。唉！这些她们非买不可——不过物价现在太高了！
    讣文是由索米斯发出的。他命令事务所里的格拉德曼拟了一张名单——只发给族中人，鲜花谨辞。他命人准备好六辆马车。遗嘱要在下葬之后在房子里宣读。
    十一点钟索米斯就到了，看看各事是否齐备。十一点一刻老格拉德曼戴了黑手套来了，帽子上缠了黑纱。他和索米斯站在客厅里等着。十一点半马车来了，在门口排成长长一串。可是另外不见一个人来。格拉德曼说：
    “我真奇怪了，索米斯先生。那些讣文是我亲自寄的。”
    “我也不懂，”索米斯说；“他和家里人长久不来往了。”
    在过去那些年头，索米斯常常注意到他的族人对死者要比对活人亲爱得多。可是现在，芙蕾的婚礼有那么多人赶了去，而悌摩西出殡却一个不肯来，可以看出世态大大变了。当然，也还可能有别的原因；索米斯觉得如果自己不知道悌摩西遗嘱内容的话，他也说不定为了避嫌而不参加送殡。悌摩西留下了一大笔钱，并没有特别留给哪一个。他们可能不愿意被人家认为指望遗产呢。
    十二点钟时，出殡的行列开始出发；悌摩西一个人睡在第一辆马车的玻璃棺材里面。接着是索米斯一个人坐一辆马车；接着是格拉德曼一个人坐一辆马车；接着是史密赛儿和厨娘一同坐一辆马车。车子开始时只是慢步前进，但是不久就在明朗的天空下缓驰起来。在高门山公墓进门的地方，因为要在小教堂里为死者祈祷，把大家耽搁了一下。索米斯很想待在外面阳光里。那些祷告他一个字也不相信；不过另一方面，这也是一种不能完全忽视的保险，说不定到头来还是有点道理呢。
    四个人分做两个一排——索米斯和格拉德曼，厨娘和史密赛儿——向族中墓穴走去，对于这最后一个的老一辈福尔赛说来，实在不够神气。他带着格拉德曼坐着自己车子回湾水路来时，心里感到一种得意。
    他给这个替福尔赛家效劳了五十四年的老头子留了一点甜头——这完全是他帮的忙。他清楚记得那天海丝特姑太出殡之后自己跟悌摩西说：“我说，悌摩西叔叔，这个格拉德曼给我们家里辛苦了多年。你看留给他五千镑好不好？”出乎他的意外，悌摩西竟而点点头，而在平时要悌摩西留一个钱给人家都是很困难的。现在这个老家伙一定会快活得不可开交，因为他知道格拉德曼太太的心脏不好，儿子在大战时又把一条腿弄掉了。现在在悌摩西的财产里留给他五千镑，索米斯觉得极其快意。两个人一同坐在那间小客厅里——客厅的墙壁就象天堂的景象一样，漆的天蓝色和金色，所有的画框都异乎寻常的鲜明，所有的家具都洁无纤尘——准备来宣读那篇小小的杰作——悌摩西的遗嘱。索米斯背着光坐在海丝特姑太的椅子上，面对着坐在安姑太长沙发上脸向着光的格拉德曼；他跷起大腿，开始读道：
    我悌摩西?福尔赛，居住伦敦湾水路巢庐，立最后遗嘱如下：我指定我侄儿索米斯?福尔赛，居住买波杜伦栖园，与汤姆斯?格拉德曼，居住高门山福里路一五九号（下称我的委托人），为本遗嘱的委托人和执行人。对上述索米斯?福尔赛，我赠与一千镑，遗产税除外；对上述汤姆斯?格拉德曼，我赠与五千镑，遗产税除外。
    索米斯停了一下。老格拉德曼身子本来向前倾着，这时两只肥手痉挛地紧抓着自己粗肥的黑膝盖；他的嘴张开，三只镶金的牙齿闪着光；眼睛一眨一眨的，慢慢流下两滴老泪。索米斯赶快读下去：
    其余任何财产俱委托我之委托人变卖、保管并执行下列各项信托：用以偿付我之一切债务、丧葬费用及任何与我之遗嘱有关之费用，并将其余部分，设定信托，付给我父乔里恩?福尔赛与我母安?皮雅斯在我逝世时所有在世之直系男女卑亲属全部逝世后之最后达到十足二十一岁成年之直系男子卑亲属；我之意愿为将我之财产在英国法律所允许之最大限度内为上述直系男子卑亲属之利益小心保存之。
    索米斯读完那些投资和公证条款，停下来，看看格拉德曼。老头儿正用一块大手绢擦着额头，手绢的鲜明颜色给这个宣读仪式忽然添上节日的意味。
    “天哪，索米斯先生！”他说，显然这时候他的律师一面已把他常人的一面完全挤掉了。“天哪！怎么，现在有两个吃奶的，还有一些年纪很轻的孩子——只要他们里面有一个活到八十岁——而且这也不能算大——再加上二十一年——那就是一百年；而悌摩西先生的财产不折不扣总值上十五万镑。拿五厘钱来算，加上复利，十四年就是一倍。十四年就是三十万镑——二十八年就是六十万镑——四十二年是一百二十万镑——五十六年是二百四十万镑——七十年是四百八十万镑——八十四年是九百六十万镑?.呀，到了一百年那不是两千万镑！可惜我们是看不见了！真是个遗嘱！”
    索米斯淡淡地说：“事情总会有的。国家说不定一古脑儿拿去；这种年头他们什么事都做得出来。”
    “还有五厘钱，”格拉德曼自顾自说。“我忘了——悌摩西先生是买的公债；现在所得税这样大，恐怕至多只能有二厘。算少一点，只能说八百万镑。不过，仍旧是可观的。”
    索米斯站起来，把遗嘱递给他。“你上商业区去的，这个交你保管，把些手续办一下。登个广告；不过债务是没有的。拍卖在哪一天？”
    “下星期二，”格拉德曼说。“以在世一人或多人之终身并以后之二十一年为限——时间太远了。不过我还是高兴他留给本族?.”
    拍卖并没有在乔布生拍卖行举行，因为货色全都是些维多利亚时代的东西；参加拍卖的人比参加出殡的人多得多，不过厨娘和史密赛儿都没有来；索米斯自己作主把她们心心念念想的东西都给了她们。维妮佛梨德来了，尤菲米雅和佛兰茜也来了，欧斯代司则是坐了自己汽车来的。那些小肖像、四张巴比松派绘画和两张J.R.签名的钢笔画都被索米斯拍回来了；一些没有市场价值的遗物都另外放在一间偏房里由族中愿意留点纪念的人自取。除掉上述的东西外，其余的都可以喊价钱，不过价钱都低得简直有点惨。没有一件家具，没有一张画或者一座瓷人儿是投合时下眼光的。那只放蜂鸟标本的盒子从六十年来从未叫过的地方取下来时，象秋叶一样纷纷坠地了。看着他姑母坐过的那些椅子，那架她们几乎从未弹过的小型三角钢琴，她们只是看看外表的书籍，她们曾经掸扫过的瓷器，她们拉过的窗帘，使她们脚温暖的炉前地毯；尤其是她们睡过的而且在上面死去的床——一件一件地卖给小商小贩，和富兰姆的那些主妇，索米斯感到很心痛。然而——你又有什么办法呢？买下来塞在堆杂物的屋子里吗？不成；只好让它们走一切肉体和家具必走之路，慢慢消耗掉吧。可是当安姑太坐的长沙发拿出来拍卖而且预备在有人喊三十先令就要拍板时，他忽然叫出来：“五镑！”这一声引起相当的骚动，长沙发归他了。
    当这次小小的拍卖在那间一股霉味的拍卖行里宣告结束，而且那些维多利亚骨灰被分散了之后，索米斯走了出去；在十月里迷蒙的阳光下面，他觉得世界上的一切舒适都完了，而且说实话，那块“出租”的牌子已经挂起来了。天边已经出现革命的乌云；芙蕾远在西班牙；安耐特不给人一点安慰；湾水路没有了悌摩西。他在这种可恼的灵魂空虚下走进高班奴画廊。乔里恩那个家伙的水彩画就在这里展出。他进去是为了鄙视一下这些画——说不定可以暗暗感到一点安慰。据说那座房子——罗宾山那座不吉利的房子——要出卖，伊琳要到英属哥伦比亚或者类似这样的地方，和儿子一道过；这个消息是琼传给法尔的妻子，她传给法尔，法尔传给他母亲，他母亲传给索米斯的。有这么一刹那，索米斯忽发奇想：“我何不把它买回来呢？我本来打算给我的——！”这个念头在脑子里只是一掠即逝。这种胜利太惨了；无论他，无论芙蕾，都免不了有许多屈辱的回忆。经过那一段失意之后，她永远不会愿意住在那里。不成，这座房子只好由什么贵族或者暴发户去买吧。它从一开头就是起衅的根苗，仇怨的外壳；而等到这个女人走后，它已是一只空壳子了。“出售或出租”。他能想象得出那块牌子高高地挂起，挂在他一手造的那片长满藤萝的墙上。
    他看了开头的两个房间。作品的确不少！现在这个家伙死了，好象并不是那样不足一顾似的。那些画都看了叫人喜欢，很有气氛，而且用笔有他独到的地方。“他的父亲和我的父亲；他和我；他的孩子和我的孩子！”索米斯思索着。仇怨就这样继续下去！而且全为了那个女人！上星期芙蕾的婚礼和悌摩西的逝世使他的心软了下来，凄凉的秋色使他很有感触，这时的索米斯对他过去所不能领会的真理——这是一个纯福尔赛无法了解的——好象更接近了一点：美的肉体有它高尚灵魂的一面，这一面除掉忘我的忠诚外，是无法捉到的。说实在话，他在对女儿的忠诚上就有点接近这个真理；也许这使他稍稍了解到自己没有能如愿以偿的原因。现在，站在自己堂兄的这些作品中间——他达到的这一点成就是自己达不到的——索米斯对他和那个女人的怨恨好象能容忍一点了，连自己也不禁诧异起来。可是他一张画没有买。
    正当他走过收票处向外面走去时，他碰到一件意外事情，不过在走进画廊时他脑子里也并不是完全没有想到——伊琳本人走了进来。原来她还没有动身，还要向这个家伙的遗物作最后的告别！和她擦过时，他克制着下意识里的轻微震动，克制着自己感官对这个一度占有过的女子的姿色的机械反应，把眼睛避开去。可是走过去之后，他却没有办法不回头看一下。原来这就是最后结局——他一生热情和紧张的所在，和由此而招致的疯狂与渴望，和他一生唯一的失败，这一切都将随着这一次她在他眼前消失之后而消失掉；连这些回忆也显得有一种令人黯然神伤的怪味儿。她也回过头来，忽然间抬起一只戴了手套的手，唇边浮出微笑，深褐色的眼睛象在说话。现在轮到索米斯不理睬那个微笑和永别的轻轻招手了；他走到外面的时髦马路上，从头抖到脚。他懂得她的意思仿佛在说：“现在我要走了，你和你的家人将永远找不到我了——原谅我；愿你好。”就是这个意思；是那个可怕现实的最后象征，那种超出道德、责任、常识之上的对他的厌恨——他，曾经占有过她的身体，但永远不能侵犯到她的灵魂和她的心！伤心啊；的确——要比她脸上仍旧漠无表情，手不抬起来，更加使他伤心。
    三天后，在那个草木迅速黄落的十月里，索米斯雇了一辆汽车上高门山公墓去，穿过那一片林立的石碑到了福尔赛家的墓表面前，靠近那株杉树，凌驾在那些墓穴和生圹之上，它看上去就象一个三角形的竞赛图表，又丑，又高，又独特。他还记得当年讨论过斯悦辛建议在碑阳添上族徽装饰的正式雉鸡。这个建议后来被否决掉，改为一个石花圈，花圈下面就是那一行生硬的字句：“乔里恩?福尔赛的家墓，一八五○。”
    墓地收拾得干干净净。一切新近下葬的痕迹全看不出来，静静的灰色石头在阳光中凄恻地安息着。现在除掉老乔里恩的妻子根据规定远葬在南福克州，老乔里恩葬在罗宾山，苏珊?海曼火葬到不知哪儿去之外，全家都葬在这里了。索米斯望着墓地，感到满意——很结实，不需要怎样照料；这一点很重要，因为他知道自己死了之后，再不会有人上这里来，而他自己不久也需要找个安息之地了。他也许还会活上二十年，不过谁说得准呢。二十年没有一个姑母或者叔父，只有一个最好不要知道她行径的妻子，和一个嫁出门的女儿。他不禁感慨系之、俯仰今昔起来。
    他们说这儿公墓已经满了——葬的全是鼎鼎大名的人物，坟上修得全都无疵可击。尽管如此，他们从这儿仍旧可以清清楚楚望见伦敦。安耐特有一次给他看一篇小说，是那个法国作家莫泊桑写的，里面写的真是丧气：一天夜里所有的髑髅全从坟墓里钻了出来，而他们墓碑上所有神圣的碑文全变作他们生前罪恶行为的行状了。当然不是真事。他不懂法文，不过英国人除掉牙齿和趣味讨厌之外，倒也没有什么害处。
    “乔里恩?福尔赛的家墓，一八五○。”自从这一年起多多少少人埋葬了——多多少少人化为尘土！一架飞机的隆隆声在金黄的云下飞过，使他抬起眼睛。可恨的扩张仍在进行。但是最后仍旧只剩下一抔黄土——只剩下坟上一个名字和生卒年月。想到自己和自己的族人在这个狂热的扩张上并没有怎样参加，他不由得感到一种莫名的得意。他们都是善良诚实的经纪人，都有自己的身份，工作着，管理着，占有着。“杜萨特大老板”诚然在一个艰难的年代里造了房子，乔里恩?福尔赛在一个动荡的时代里画过水彩画，但是就他记忆所及，此外就没有任何人为了创造什么而玷污过双手——除非你把法尔?达尔第和他养马的事情也算进来。他们做过收藏家、律师、辩护士、商人、出版家、会计师、董事、房地产代理人、甚至军人——就是如此！看来尽管有他们这样的人，国家仍旧扩张了。他们曾经在这个扩张过程中起了制止、控制和保卫的作用，而且相机利用——当你想起“杜萨特大老板”创业时还是个穷光蛋，然而他的直系亲属，照格拉德曼估计，已经拥有一百万到一百五十万的财产，这真不能算坏啊！然而他有时却不免觉得这个家族的干劲已经耗尽，他们的占有本能已经在消逝。这个第四代——他们好象已经没有能力赚钱了；他们从事艺术、文学、农业或者军事；或者靠遗产生活——没有雄心，也没有坚强的毅力。如果不小心的话，全都要没落下去。
    索米斯从墓表这边转过身来面对着风向。这里的空气应该是鲜美的，可惜他脑子里总念念不忘这里面夹有死亡的气息。他兀立不安地凝望着那些十字架、骨灰瓶、天使、“不谢花”、艳丽的或者雕残了的鲜花；忽然间望见一处和这儿任何一块墓地都不一样，引得他只好走过几处墓地去看看。一个很幽静的角落，灰色的粗花岗石砌成一座笨重的怪样子的十字架，旁边种了四株森郁的杉树。墓地后面有一个小小的黄杨篱圈起来的花园，前面又朝着一株叶子变得金黄的桦树，所以在别的坟墓中间显得比较宽敞。在这个传统的公墓里，这简直是沙漠中的绿洲，很投合索米斯的艺术眼光，所以他就在阳光里坐下来。他从那棵桦树的金黄叶子中间眺望着伦敦，心里涌起一连串起伏的回忆。他想到在蒙特贝里亚方场时期的伊琳，那时候她的头发是暗金色，她的雪肩还是属于他的——伊琳，他一生的情之所钟，然而拒绝为他所有。他看见波辛尼的尸体躺在那个四壁白墙的太平间里，看见伊琳坐在长沙发上象一只垂死的鸟，眼睛笔直。他又想到她在波隆森林坐在那座尼奥比绿铜像旁边，重又拒绝了他。想象又把他带往芙蕾快要出世的那个十一月里的一天，自己站在那潺潺的河流旁边，许多落叶在映绿的河面上飘着，河里的水藻象许多水蛇不停地在摇摆探索，永远扭着，盲动着，羁绊着。想象又把他带到那扇敞开的窗户跟前，眺望着外面寒冷星空下的海德公园，在他身后睡着他死去的父亲。他又想起那张“未来的城市”，想到那个男孩子和芙蕾的初遇；想到普罗斯伯?普罗芳的雪茄发出一缕缕青烟，和芙蕾站在窗口指着下面那个家伙探头探脑的样子。他想到曾经看见她和那个死掉的家伙在贵族板球场看台上并排坐着；想到在罗宾山看见她和那个男孩子；想到芙蕾瘫在长沙发角上；想到她的嘴唇抵着他的面颊，和那声道别的“好爹爹”。忽然间他又看见伊琳一只戴了浅灰手套的手向他抬一下，表示最后的摆脱。
    他坐在那里很久很久，缅怀着自己一生的事业，这一生在占有意识的逐鹿上他是始终如一的；他甚至拿逐鹿上的一些失败来安慰自己。
    “出租”——那个福尔赛时代和福尔赛生活方式，那个人们可以毫无阻碍、毫无疑问地占有自己的灵魂、自己的投资、自己的女人的时代——出租了。现在是国家占有了或者将要占有他的投资，他的女人占有了自己，而且天知道谁将要占有他的灵魂。“出租”——就是这个健康的、单纯的信条！
    现在变革的潮水正在澎湃前进，只有它的破坏性的洪水过了高峰时才会有希望看见新的事物、新的财产。他坐在那里，潜意识里感到这些，但是思想仍旧死钉着过去——就象一个人骑着马驶进深夜然而面向着马尾巴一样。潮水横越过维多利亚时代的堤防，卷走了财产、习尚和道德，卷走了歌曲和古老的艺术形式——潮水沾在他嘴里，带来了血一样的咸味，在这座长眠着维多利亚主义的高门山脚下唼喋着。而索米斯高高坐在山上最独特的一个地点，就象投资的神像一样，却在拒绝倾听那无休止的潮声。本能上他将不和它抵抗——人这个占有动物的原始智慧他有的太多了。这些潮水在完成其取消和毁灭财产的定时狂热之后，就会平静下来；当别人的创造和财产充分地遭到粉碎和打击之后，这些潮水就会平息退落，而新的事物、新的财产就会从一种比变革的狂热更古老的本能中——家庭的本能中——升了起来。
    “我才不管，”普罗斯伯?普罗芳说过。索米斯这时没有说“我才不管”——这是法文，而且这个家伙是他的股上刺——可是在内心深处他却知道变革只是两种生活形式之间的瞬息死亡，破坏必然让位给新的财产。
    出租的牌子挂上了，舒适的家让出来，这有什么关系？有一天总会有人跑来，又在房子里住下。
    坐在这里只有一件事情使他不能平静下来——内心里那种凄凉的渴望，因为阳光象法力一样照着他的脸，照着浮云，照着金黄的桦树叶子，而且习习清风是那样的温柔，而且这几株杉树绿得是这样浓，而且天上已经挂起了淡淡一钩新月。
    这些他说不定渴想来、渴想去，然而永远得不到手——这些世界上的美和爱！