第四章

    但步行街每晚的拥挤，更是那些一次次去上瘾了的人们营造成的景观。
    步行街的尽头是江畔。从江上一阵阵向步行街吹送着凉爽的风。江畔当然更为凉爽。有些人从步行街逛来，分散在江堤上。他们是些住在附近的人。他们和那些逛步行街有瘾的人颇为不同。他们的好感觉首先是在江堤上漫步。逛步行街是捎带着的事儿，是顺路体验一下热闹情形。而那些逛步行街有瘾的人，几乎可以说是一些半职业化了的步行街上的游荡者。他们从街头走走停停悠悠闲闲地逛过来，却并不踏上江畔的台阶。最多在台阶下迎江站一会儿，吸几口凉爽的江风吹送来的新鲜空气，转身又往回逛。仿佛步行街上埋伏着什么和他们或她们的人生有关的意外事件，一旦其发生被自己赶上了，自己的人生就会改变成另一个样子。起码，又加进了什么戏剧性似的……在当今的中国，患人生奇遇强迫幻想症的人是越来越多了，因为绝大多数人的人生，在现实之中是越来越感到疲惫了……
    斯时已晚上九点多钟，步行街上的人流仍像稠粥一样。两旁餐饮店里的食客和饮客，出去了一拨，又进去了一拨。在步行街的中段，有一幢经过翻修的俄式的二层楼房。它原是一家书店，前年改成饭店了。经营的自然也是俄式套餐。如果五十元可美美地享受一顿俄式套餐，那么谁还肯花二十几元买一本书读呢?在中国，在2001年，几乎什么都降价了，唯独书价更贵了。书店从步行街上的消亡又是那么的合情合理。在俄式小楼的左侧，有一个拱形门洞。“文革”前，它挺美观的。周边镶砌着枝叶浮雕。拱形弧的正中，展翅的胖胖的小丘比特搭箭开弓，觅“靶”欲射。它的门本身也是挺美观的。欧式的铁栅栏门。当年刷着墨绿色的油漆。所有欧式的铁栅栏门其实都是差不多的。正如当今的防盗门样式并没有太大的区别。而此门的不同之处在于，它的每一根栏杆上都刻着一句诗。八根不疏不密的栏杆上正好完整地刻下了拜伦的一首诗。其诗情调伤感又真挚：
    正如一块冰冷的墓石，
    死者的名字使过客惊心，
    当你翻到这一页，我的名字，
    会吸引你那深沉的眼睛。
    说不定有一天，披览这名册，
    你会把我的姓名默读，
    请怀念我吧，像怀念死者，
    相信我的心就葬在此处……
    据说，在这门的一处机关没有毁坏之前，若谁能以标准发音的俄语流利地读完这一首诗，再按一下最后一根栏杆上的按钮，门铃装置就会发出一阵美妙动听的音乐。但这只是据说而已。“文革”中，拱形门楼周边的浮雕被砸得惨不忍睹。飞停在拱形弧正中的丘比特，仅剩下了一条腿和半边翅膀。两扇美观的铁栅栏门也不知去向……
    现在，门洞又被装修了一下。但已非原貌。洞壁贴上了瓷砖。步行街上寸土寸金，楼院里的一户人家，以每年八万元的价格租下了门洞，购置了几具电烤箱，雇几个农村的女孩儿卖各种肉串烧烤，每天效益相当可观。
    楼院里仍住着几十户人家。毕竟是老院子了，从前家家户户烧煤取暖，院内临街主楼的背面，以及左右两幢小小宾楼的楼体，早已被烟火熏得黑幽幽的。院子里这儿那儿，胡乱堆放着东家西家的杂物。总之无论谁，站在这样一个楼院里，便会觉得自己回到了三四十年前。步行街上是不允许有居民出出入入的院落之门的。所以那门洞被作为公产地皮的一部分出租，不但合乎步行街法规，简直是必然的事。此门洞不得出入了，有关部门就为院子里的居民开了宽敞的后门。自从步行街剪彩那一天起，居民们就开始出入后门了。出了后门的一条街，可算是步行街的后街了。这一条街与步行街的热闹、繁华、昼夜喧嚣人流如织的情形是没法比的了。行人很少走这一条窄窄的小街。车辆也很少从这么一条小街上驶过。它是那么的清静，又是那么的自甘清静。院子里的居民们倒是不太经常绕到步行街上去逛。他们更喜欢趴在自家的窗台上，或站在阳台上，居高临下地俯视步行街上的情形……
    此时，院子里停着一辆小型的封闭货车。它的主人是个体司机。每天开着他的车给各处送半加工过的食品。
    他正在家里吃饭。已喝了几盅酒，脸红红的。
    他忽然指着电视机大声对他老婆说：“关掉!关掉!我有更新鲜的事儿讲给你听!比电视新闻里报道的事儿更是新闻!……”
    于是他老婆就将电视关掉了。
    “坐过来!坐过来!坐我对面来嘛!”
    于是她顺从地坐到了饭桌对面。这女人喜欢听她丈夫讲他每天开车在外边遇到的种种事儿。她也承认，有时他遇到的事儿，确实比电视新闻里报道的事儿更是新闻。比如有一天他送货，跟上车一男一女两个青年。女的是会计，男的是推销员。他们要双双跟到某个单位的食堂去结账。等他将车停在食堂门口，开了车厢后门，不禁大吃一惊——却见那男的裤子褪至脚腕，赤裸着下体，口吐白沫，分明的是躺在车厢里抽风……而那女的，则裸着上身，怀里抱着卷成一团的上衣，蹲在男的旁边已哭得一把鼻涕一把泪!见此情形的不止他一个人呀!他身后站着几个准备搬东西的食堂男女职工啊!不唯他大吃一惊，他们也都大吃一惊啊!而车厢里那裸着上身的三十多岁的女人则哭哭啼啼地冲他们解释：“我们没干什么事儿，我们真的没干什么事儿……他还没来得及……他就这样子啦!跟我一点儿关系都没有的!”
    他将车门复又一关，接着开向了医院……
    这样的事儿电视新闻里当然是不便报道的啦，也没有任何值得在电视里报道的新闻价值呀!但他的女人特别爱听他讲这一类“新闻”，并且特别喜欢将这一类“新闻”传播开去。仿佛他是专向她供送独家新闻的“新闻发布中心”，而她是此类“新闻”播讲员……
    “你猜我今天去到了一个什么地方?”——那做丈夫的低头吱地一声吸干一盅酒，醉眼乜斜地望着妻子就说开了：“那地方在郊区，多年前我去过一次的，记得原先是军营。今天一去，咦，不是军营了。挂着一块牌子，变成疗养院啦!”
    那做妻子的竖耳聆听地要求道：“少喝两盅吧!一会儿醉了你还怎么讲得明白?再说你拣那重要的情节讲就是了，不重要的你就给我略去了行不行?”
    做丈夫的瞪了妻子几秒钟，晃了晃头。仿佛他真的自感有些醉了，仿佛已醉得看不清妻子的面容了，仿佛那么晃了晃头，头脑就又会变得格外清醒了似的。他将身体隔着桌子朝妻俯过去，语调神神秘秘地又说：“你有点耐心嘛!现在就开始讲重要的了!你猜怎么着?我把车开进院子里，但见……”
    做丈夫的戛然而止。
    “但见什么?”
    为妻的迫不及待。
    “但见满眼都是标语!院墙上是，房墙上是，几根电线杆子上也是!‘坚决将无产阶级文化大革命进行到底!’、‘誓死捍卫毛主席的革命路线!’、‘打倒党内外一切走资派!’、‘肃清刘邓反动路线!’、‘造反有理!’、‘保皇有罪!’、‘谁要不革命，就罢他娘的官!就滚他妈的蛋!’……总之‘文革’中最时髦的口号，几乎全都有!”
    这两口子是四十多岁的人，“文革”时期当过“红小兵”的那一代。做丈夫的以为，自己感到熟悉又震惊的事，妻子肯定也那样。
    妻子却撇了撇嘴。
    她说：“难道你还没见过呀?‘文革’中刷上的呗!”
    丈夫说：“不可能!不可能!那地方‘文革’中还是菜地!80年代以来才有院子，才有房子!”
    “那就是你记错啦!”
    “我记错了?不可能!不可能!”做丈夫的又一迭声地说“不可能”，并将头摇得拨浪鼓似的：“那地方我开车经过何止十次二十次了呀!再说那些标语都不像是老早刷上的，一看就知道才刷上一个来月!院子正中还有毛主席塑像哪!两米多高的一尊!举着他老人家的巨手!不是改成疗养院了吗?我也看见几位医生护士走过院子，穿着白大褂……”
    “废话!医生护士当然穿白大褂!”
    “还戴着白帽子……”
    “更废话了!你不拣重要的讲，我可不老老实实听了啊!”
    “衣袖上还戴着红卫兵袖标!”
    妻子却已手拿遥控器开了电视。
    丈夫夺过遥控器将电视关了……
    “你不认真听我可不讲了!”
    “那就别讲!我还不稀罕听了呢。明明什么新鲜事儿也没遇到，喝了两盅酒，就编没意思的瞎话骗人!”
    “我没骗你!哎，我骗你干什么呀?不一会儿，我又看见从一排病房里走出四名红卫兵!二男二女!年龄大的是个男的。大也大不到哪儿去，二十来岁的样子。年龄最小的是个女的，看去也就十五六岁，可能刚上初一吧?你猜怎么着?他们走到毛主席塑像前，齐刷刷地挥着红宝书敬祝起来!接着都唱‘抬头望见北斗星，心中想念毛泽东!’再接着就念毛主席语录!念了一段又一段!我好奇呀!我就打开驾驶室的门，先不下车，听着，看着，心想这是怎么回事呢?我不是在做梦吧?我在自己脸上狠狠拧了一把，疼!又想明明不是梦啊!可眼前算怎么回事儿呀?难道我开着自己的车回到了‘文革’年代不成?你猜他们一段又一段地念毛主席语录为哪般?原来他们是为了‘斗私批修’，互相指责，互相批评，都说天天吃带肉的菜，还喝鸡汤，自己却不主动提出降低伙食标准，简直是在吃人民的肉，喝人民的血!你听这都哪儿跟哪儿呀?挨得上边儿吗?后来又商议着给领导和员工贴大字报，认为领导对‘三敬三祝’以及学习毛主席著作抓得不紧，认为有的女护士眉毛是修过的，是资产阶级臭美思想!而有的男员工集体念语录时，只动嘴唇，不发声，显然是在装念，滥竽充数!而这是对毛主席最大的不忠不敬!食堂里的人出来搬东西了，我好心好意帮着搬，不小心掉了几个柿子椒，被我一脚踩了一个。有个人弯腰去捡，我见踩烂了，随口说了一句：‘别要了。’没想到那人抬起头，瞪着我语调凶巴巴地来了一句：‘贪污和浪费是极大的犯罪!’吓得我这么个大男人一哆嗦!……”
    “你可算讲完了吧?”
    “没完!”
    “还有得可讲的?那快讲完!讲完了我再告诉你怎么回事儿!”
    “最可疑之处是，院门口有持枪的军人站岗!穿‘文革’年代的军装。那个年代军人的夏装是什么做的来着?……”
    “的确良!”
    “对!穿的是的确良军装!”
    “你傻兮兮地瞧着我干什么?没讲完快接着讲啊!”
    “食堂里还拉着十几条绳子，绳子上像晾床单似的垂着大字报!有的一垂到地，像一片大字报的森林!……”
    “快讲完快讲完!”
    妻子耸眉催促。
    “完了!”
    丈夫向妻子摊开着双手，仿佛将什么看不见的物件捧送给了妻子，意思是——你比我明白，那么就请你解释解释怎么回事儿吧!
    妻子用指头戳点丈夫汗油并冒的脑门儿，讥笑道：“你呀!亏你还是个整天开着车在外边闯荡的大老爷们儿!比我这下岗在家的女人见识更少!那是在拍电影，或者在拍电视剧!剧情需要表现‘文革’年代，那就圈一处地方，一切一切都搞得和‘文革’年代差不多，演员们统统在那种‘文革’环境里体验‘文革’状态，一言一行，跟着‘文革’年代的感觉走!要不能演像吗?那叫‘封闭拍摄’!懂了吗?”
    “你怎么知道?”
    “看电视记者们在电视里现场采访知道的呗!”
    “这么说我不值得大惊小怪了?”
    “一点儿都不值得!你除了跟我，再别跟外人讲!讲了外人准笑话你连起码的常识都不知道!”
    做妻子的一腔扫兴，正这么教诲着丈夫，他们的儿子风风火火地跑了回来。那十一岁正读小学五年级的男孩子一进家门，就煞为紧张地冲他爸大声说：“爸，爸，有情况!有情况!你车厢里有人!”
    那两口子同时一愣，一时地你看我，我看你。
    当爸的问：“真的?”
    儿子急红了脸：“真的!我骗你是小狗!人在你车厢里拍车门!我悄悄走过去将耳朵贴在车门上听，听到一个女的说：‘闷死我啦，闷死我啦!’还听到一个男的说：‘趴下，脸凑着这儿!这儿有道通气的缝!’”
    当妈的忽然笑将起来。
    当爸的已在穿鞋，听到她笑，一边提鞋跟一边没好气地说：“你笑什么?有什么好笑的?!”
    当妈的说：“我猜，你一开车门，别又是你讲过的那种情形!怎么这些个男女专爱在你车厢里干那种丢人现眼的事儿呢?”
    当爸的已站了起来，气呼呼地说：“你别总往那方面想!不定是俩歹徒，趁我不注意猫入我的车厢，打算在半路找机会谋害我!还不快去叫几个邻居给我壮胆儿!”
    他说着，旋转身子寻找防身的家伙。一时什么可操在手里的家伙也没见着，冲入厨房，握起菜刀离家而去……
    那儿子也满屋寻找可以打击别人的东西，最后拎起了炒菜的大勺追随在爸爸身后。临迈出家门回头冲妈嚷：“妈你还愣着干什么呀?该干吗去干吗去啊!”
    那当妈的终于醒过神儿来，一想，儿子不像骗大人玩儿，是得找几个邻居给丈夫给儿子壮胆儿……
    于是她也出了家门，扯开嗓子高叫：“不好啦!有歹徒啦!左邻右舍的男人们，快操上家伙出来呀!”
    这院里的人家彼此处得都不错，相互也都挺关照。老院落有老院落那一种又陈旧又宝贵的温馨啊!她那么一嚷叫，几乎家家户户都有人出来了。有男人在家的男人出来了。男人不在家的女人出来了。大人不在家的些个上了中学上了高中的男孩女孩出来了，都问歹徒在哪儿?她站在露天梯上，指着丈夫的车说——在车里!众人望向那辆车，见她丈夫举着菜刀，她那十一岁的儿子举着炒勺，站在离车门两步远处，同声喝吼：“出来!出来!”车厢门上着锁呢，里边的人怎么出得来呢?
    邻居们家里出来的男人女人、中学生高中生们一见，就全都精神为之一振，并且全都亢奋起来。一个个摩拳擦掌拥下露天梯，走过去将那辆厢式货车围了个水泄不通。这个说：“好!瓮中捉鳖!”那个说：“得有一个人去通知派出所!”还有的说：“通知派出所干什么呀?我们这么多人都是草包饭桶啊!擒住了，捆牢了，押到派出所去不就得了嘛!”
    司机的女人提醒道：“歹徒毕竟是歹徒，都是拼个鱼死网破玩命不在乎的主儿!说不定他们手里有凶器，大家也不能赤手空拳哇!”
    经她一提醒，众人又满院里寻了些棍啦棒啦锨啦铲啦的，双手紧握，或高高举过头顶，或矛似的挺向前去，仗着人多势众，重又将车团团围住，直叫司机只管打开车门——仨俩歹徒，抑或三头六臂怕他们个什么!却没人在那一时刻冷静想想，既是歹徒，怎么竟会被锁在车里?这不明摆着是很蹊跷的事吗?更没人向那司机发问。而在那一时刻，其实车厢内悄无声息，仿佛里边任何活物都不存在似的。
    司机一手仍举着菜刀，一手从腰间摘下钥匙，抖抖地开了锁，抽掉了锁链，于是那大锁被沉甸甸的锁链一坠，就从他手中落在地上了。
    随即有人用棍子拨开了车厢门。几道手电筒的光束交叉着同时射入车厢，将个小小的车厢里的情形照亮得一清二楚。内中码着些大大小小的纸箱、木箱，除此而外，不见其他。
    众人你看我，我看你，绷紧的神经顿时松懈。各自手中准备打击穷凶极恶的歹徒的“武器”，也都纷纷地垂下。
    大家都觉得很索然。
    甚至，还都觉得很失望。