“老周！”
周老先生连忙合上了手里的书, 这是他从家里带来的唯一一本读物, 已经给翻卷了边。
一个老太太向他走过来, 和颜悦色地朝他伸出手：“看什么有意思的东西呢？”
皱纹让人看起来显得苍老，但其实有一些皱纹也会让人看起来柔软慈祥。正如有的人每一块脂肪都长得“是地方”一样, 这老太太每一道皱纹也都长得很是地方。岁月大概得斟酌很久, 才敢小心地在她脸上落下一刀, 因此每一刀都精雕细刻，她看起来非常赏心悦目。
周老先生犹豫了一下，有几分不好意思, 把书交了上去。
老太太似嗔还喜地看了他一眼，拿在手里一翻，其中一页自动跳了出来, 因为那上面贴了好几张“大头照”, 相当于夹了厚厚的书签。
照片上是一个七八岁的小男孩, 把脑袋塞进各种奇葩的相框里, 呲牙咧嘴地对着镜头做鬼脸。
“这是你外孙子呀？”老太太在他对面坐下, 摆出要促膝长谈的姿势。
这就是周老先生住的地方, 小屋里，什么都是白的，天花板、床单、地板……连同人们身上穿的衣服。
墙上画着个不伦不类的神像，姿势可能是从哪个佛像上拓下来的，身上穿的袍子又好像是个古代西方人的白袍子，顶一头时髦的“玉米烫”发型，造型中西合璧, 不知道具体司管什么。
一个房间里有三张单人床，极少的私人物品都用白布单盖住了，不露出生活痕迹，乍一看，几乎就像个太平间。
“没关系呀，刚来的人都这样。”老太太慢声细语地说着，很自然地拉起了周老先生的手，“我知道，这些都是让人感觉很美好的东西，所以也是需要戒断的东西。就像毒品，你明知道吸进身体里，对你没有好处、只有害处，可是感觉好啊，所以那些人才会放任自己沉迷其中，但这并不是真正的快乐。你仔细想想，和他们勉强生活在一起，你真的能融入他们的家庭吗？真的快乐吗？”
周老先生被她拉着，有点不自在，但又觉得这么一把年纪了，“不自在”有点矫情，于是讪讪地笑：“毕竟……毕竟是……”
“毕竟是亲人，但亲人也会带来伤害，”老太太十分理解地说，“要不然你就不会来我们这里寻求帮助了，对吧？”
周老先生低下头。
老太太语重心长地说：“俗世的亲人都是虚幻，你感觉到了，你跟他们生活在一个屋檐下，却好像已经被排除在外了，你们中间隔着一道玻璃墙，看得见、摸不着。为什么呢？这是因为咱们这把年纪，时候到了，俗世的事情开始悟了，但孩子们还在红尘里打滚，你的精神开始渐渐脱离他们，要是还恋恋不舍，想从他们身上寻求安慰，这就是自欺欺人、追逐幻影啊！”
周老先生小声说：“……这孩子从小就是我带大的。”
“我知道，”老太太天使似的拍着他的手背，“我知道戒掉这些有多难，要不然你也不用千里迢迢跑到我们这里，对不对？来，走吧，活动时间到了。”
说到这，她就拉着周老先生站起来，屋门一角上装了个定时的铃，像学校的上课铃。下午两点整，那里面响起了舒缓的钢琴曲。和周老先生一样的老人从自己的房间里出来，全体是一身飘飘悠悠的白袍，老远一看，活像个集体诈尸现场。
这些人脸上个个带着笑，互相打招呼，还把手牵在一起，连成一片，就这么白花花地下了楼。
他们住的小楼，从外面看，像是个穷乡僻壤里的农家乐，后面是一片废弃的鱼塘，前门是一片野地，要是没有车，步行大概得十多公里，才有个小公交站。
二楼以上住人，一楼是个大厅，三餐都在这吃，类似于一个集体食堂。
这会，大圆桌都立起来贴在墙角，椅子摆成一大圈，因为中午炒过青椒，大厅里还飘散着浓郁的饭菜味，熏得人有点恶心。
老人们很快训练有素地找椅子坐好，周老先生忽然有点想上厕所——老年人的膀胱就这么不讲理，刚才还毫无预兆，一会功夫就能尿意盎然。
可是这时，一个须发花白的老头穿着黑袍走进来，在这帮仿佛卫生纸成精的同龄人中，黑袍显得格外鹤立鸡群。
“卫生纸精”们纷纷朝黑袍打招呼：“导师。”
周老先生就没好意思动，努力地提起小腹，打算尽量憋一会。
导师进来以后，先是把每一位老人都关心了一遍，挨个跟他们说话，表情特别丰富，好像这些老人都是他的心肝宝贝，身上发生一点小事，也值得大惊小怪。
大惊小怪了一圈，完事，导师往那一坐，开始做法。
“我的兄弟姐妹们，”导师开了腔，滔滔不绝道，“我们中，有些人富裕、有些人贫穷，有些人儿孙满堂，有些人鳏寡孤独，有些人疾病缠身，有些人还算健康，我们是这么的不一样。但不一样的我们之所以能聚在这里，是因为我们有一个共同点——我们都是快要走到时间尽头的人。”
“这是一条孤独的旅程，早年伙伴成群，父母兄弟俱在，可是越往后走，就越是孤独，跟随你的人越来越少，滚滚烟尘已经被甩在后面，我知道，你们中的一些人非常茫然，找不到自己的价值。年轻时多么英雄的人，老来连讨好儿女都不知道从哪下手。”
“没关系。现在请……紧紧握着你身边人的手，好好看看你身边人的眼睛。”
于是大家就两人一组，依着指导，在充斥着青椒味的大厅里大眼瞪小眼。
规定对视时间至少一分钟，旁边有人掐时间，眼神要真诚，不能走神。
这个动作其实又尴尬又搞笑，像神经病，一般人别说一分钟，十秒都坚持不下来就得笑场。
可是如果身边的搭档执行得特别严肃，像周老先生一样善于看人脸色与自我怀疑的人，就会不好意思笑——非但不好意思笑，还要怀疑自己态度不端，得努力模仿对方才行。
周老先生旁边的，正好是那个老太太。
老太太眼窝很深，虽然眼皮都垂下去了，但眼球却不知道怎么保养的，竟然一点也不浑浊，周老先生刚开始明显有点不适应，可是老太太一直殷殷地看着他，不知不觉的，让他想起了自己过世的老伴。
忽然，老太太像是想起了什么委屈的伤心事，她的嘴角略微往下一沉，眼睛里开始闪烁泪光。
人老了，往往会变得多愁善感起来，别人的眼泪，有时候就像吸铁石，轻易就能把自己压在心里的伤心事都勾起来。
周老先生看见她的眼泪，想起妻子病重时，在病床上吃力地看着他，已经说不出话来，只有眼神在祈求，他明白她的意思，她在说：不想治了，太受罪了，治不好的。再治下去，连你的棺材本也要花完了，你以后可怎么办呢？
她一生说过不止一次，将来不想被人扒光衣服、浑身插满管子死在医院，可是到头来，他们还是让她忍受着巨大的痛苦，在医院咽了气。
亲人都是这样，只要病人不咽气，就怎么也不愿意放弃抢救，仿佛如果不这样用力地在自己和病人身上施加一场酷刑，就差了个仪式，不能心安似的。
可他总觉得，妻子是怪他的。
她一走，他就没有家了，即使在自己的房子里，也时常觉得自己像条寄人篱下的老狗。
每天只有吃饭的时候，家人才会跟他坐在一起，因此他总是三句不离吃饭，整个人似乎已经退化成了一个乏味的饭袋。
饭桌上的蓓蓓总在打电话，东升有一搭没一搭地听着新闻，韩周迷恋手机，他父母偶尔看见，会轮流教训他“放下手机，好好吃饭”，但是自己又把饭吃得像打仗一样。周老先生总是把握不好提起话题的时机，有时候他小心翼翼地提起一个话头，却仿佛没人听得懂他在说什么，鲜少有人接话茬，有时候他说了蠢话，蓓蓓就会长吁短叹地来一句“爸，您说得不对”，然后来上一段长篇大论纠正，纠得他自惭形秽，这顿饭再不敢出声犯傻，才算作罢。
他们不想听他说话，他就只好给他们夹菜找存在感，可是夹菜也招人烦。
韩周会嚷嚷：“姥爷，我不吃那个，您怎么又忘了！”
蓓蓓会直接盖住碗：“管您自己吃吧！”
这都是鸡毛蒜皮，不能跟外人说，说了要让人笑话的——怎么，什么时代了，您老还非得享受“太上皇”待遇，一开口训话，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？
这不是无理取闹么？
于是只好统统化作眼泪。
看似很长的一分钟居然一眨眼就流过去了，周老先生惊醒过来，发现周围眼眶通红的不止他一个。
有人搂他的肩，有人拍他的手，都仿佛同病相怜，自从老伴去世，周老先生还是头一次在人群中找到归属感，一时间竟然有些恍惚。
这时，大厅里进来几个人，用一次性纸杯端水给老人们喝。
刚流完眼泪的人往往尴尬，会自然而然地借由低头喝水缓解，于是没有人拒绝。
因为心里不是滋味，嘴里也不是滋味，所以水里那点轻微的异味，就这样被味觉不那么灵敏的老人们忽略了。
可是周老先生一看见水，更想上厕所了，虽然跟大家一样接过了纸杯，他低头抿了抿，做了个样子，没入口。
导师看所有人都喝了，就满意地点点头，让大家闭上眼，开始用低沉的声音讲“死后世界”——思想基本是从各大宗教的教义里东一榔头、西一杠子嫁接的，听着玄玄乎乎，仔细一想还有点对。在这个思想的包装下，内容似乎也变得可信了。
导师演讲的内容大概是：人死以后会进入另一个世界，重新拥有亲人，尘世的亲人都是假的、临时的，属于障眼法，只有另一个世界的亲人才是真实的。很多老年人晚年即使儿孙绕膝，依然孤独空虚，原因就是这个。另一个世界的亲人，是可以在导师的指导下自己感应的，他们这些人聚在这里，就是为了寻找自己的灵魂栖息所。
导师培训指导为期十天，费用是每个人四万——当然了，虽然大家每天吃糠咽菜，饭桌上素得连鸡蛋都没有，但这主要是为了“净化身心、回归自然”，据说饭桌上那些其貌不扬的素菜都是精心培育的“有机蔬菜”，四万块远远不够，缺口是导师自掏腰包做公益补贴的。
为了防止他们受外界干扰，手机信号都是屏蔽的，等十天结束，导师会把他们送回家，每人发一套小红帽、小旗子和旅游纪念品，脚他们一套说辞，让他们假装出门旅游，蒙蔽那些“假家人”，省得社会出现混乱。
在培训班里找到的“亲人”，会一直联系、陪伴他们，直到生命终结，在另一个世界团聚。
导师讲着讲着，老人们就觉得自己整个人开始发飘，导师的声音像是在耳边响起似的，重重的要烙进耳膜里，他们没有来由地觉出放松和轻快，好像灵魂真的开始摆脱肉体。
可是周老先生今天无论如何也没法进入状态，可能是那泡尿闹的，前两天那种玄妙快乐的感觉没有出现，他坐立不安，导师的话显得又臭又长，这家伙口音很重，还是个公鸭嗓。
周老先生忍了五分钟，忍不住把眼睛睁开了一条缝，他看见了很恐怖的场景——
周围的同伴们脸上都带着有点痴呆的笑，有些人面部肌肉失了控，表情十分诡异，还有些人嘴角流下了口水，自己还好像没感觉到似的！
周老先生吓得出了一身冷汗，尿意都减弱了一点。
导师讲了什么，他一概没听进去，好不容易挨到了每天例行活动结束，这些穿着白袍的老年人在工作人员的指挥下，一个拉一个地站起来，像小孩做手工时剪的那个“手拉手”纸人一样，恍恍惚惚地站起来跟着人家走。
方才给他们送过水的工作人员就像赶尸，把他们这帮人挨个摆弄进房间，让他们“打个小盹”，养精神。
周老先生胆战心惊地混迹其中，使出了浑身解数，虽然姿势僵硬，但总算没露陷——他想起自己前两天也是这样，莫名其妙地躺下就睡，一觉醒来，往往已经是一个小时后了。虽然睡着了，但精神不太好，导师还说这是正常的，是“灵魂神游”累着了。
“老吴！老吴！”假装躺了一会，周老先生确定周围没人了，小心翼翼地去叫旁边床上的室友。
老吴睡眠很轻，周老先生知道他晚上经常失眠，别人翻身动静大了都会吵醒他。可是这天，竟连伸手拍都拍不醒了，老吴睡得像一具尸体。
一个念头划过，周老先生打了个寒战——那杯水！
那杯水里有问题！
“第三期，”于严看着从失踪老人家里收来的传单，“那也就是说，之前还有类似的事，为什么我们不知道？”
一个同事说：“也许是发生得比较分散，或者人数不够多，不像这回一样集中？”
于严皱起眉，忽然，他猛地抬起头：“能不能申请查一下全市老年人失踪报案的情况？”
大多数报案的老年人失踪事件，都是失智老人走失，零星夹着几个例外就格外扎眼。
以前的事件确实是零星分散在整个燕宁各个区域，没有这次规模大。而这些智力健全的老人大多独居，有的是失踪好一阵，家人才发现，但报案后通常很快销案，因为发现是虚惊一场——走失的老人戴着旅行团的小红帽又回来了，原来是没打招呼，自己跑出去玩了。
一个民警疑惑地说：“我奶奶想出去旅游，旅行团都不接待，不是说没有合适的线路，就是要求家人陪同……最不济也得有家人签个字。有这么多接待七十岁以上老人的项目吗？”