新生开学, 学校的宿舍区一下子热闹了起来。
来帮忙整理寝室的家长, 唠叨的父母, 大包小包拎着生活用品跟搬家似得，这是每年这个时候必然的风景。
十几岁的男生们有不少还是第一次离开家, 脱离了高考的压迫，正准备奔赴他们心目中没有考试、不用没完没了刷题的精彩人生。
——当然，再过一两个月, 他们会发现比考试更恐怖的是论文报告。
至于恋爱什么的, 算了吧，以理工闻名的Q大，僧多粥少, 做一条有知识有格调的单身狗, 才是王道。
而且一群单身狗在一块儿, 那绝对比梨园大戏都精彩, 直接抱着手机团结一致, 吃鸡愉快。
温酌比其他人更早一点到达宿舍, 他没什么行李需要收拾，铺好了被子之后, 他出去提了一袋卫生纸, 走到门口的时候, 听到了一阵谈笑的声音。
这是六人寝室, 貌似其他人已经到了。
他一向不怎么和群, 也不擅长迎合与讨好, 他知道这样欢闹的气氛与自己无关。
“诶, 咱们寝室里那个最早到的是谁啊？”
“不知道……不过我没看到他的行李箱，只看到了一个很旧的背包。而且你看他的床单，是不是也很旧的感觉？”
“是啊，用了很久了吧。而且你闻，这个味道好像我爷爷的味道。”
“什么叫做你爷爷的味道啊？”
“就是那种用很便宜的肥皂洗出来的味道啊！小卖部里面最下面的，要弯着腰才能刨出来那种，一块钱可以买两个的肥皂啊！”
“啧……看起来这位同学挺节约的啊。咱们得注意点，特别某些人啊，别随便炫富，睡在一间房，就是一家人！彼此互相多照顾啊！”宿舍长李健喜发话了。
“那是！有我一口泡面汤，绝对给兄弟把面留下来！”
“你吃泡面不就是光喝汤不吃面吗？面里都是防腐剂，你还留给兄弟吃，实在太歹毒了！”
“不过，你看他的枕头被子整齐得不像话，这人搞不好有强迫症。我们不能在房间里打游戏，不能听音乐，不能聊天，不能过放荡不羁爱自由的大学生活……”
门外的温酌垂下眼。
有时候，界限这种东西并不是被可以画出来的。
只不过他们用新被单，温酌用旧的；他们开心了下馆子，温酌去吃食堂；他们穿阿迪耐克，温酌穿前几年三十块钱一双的帆布鞋……日子久了，界限就自然而然地画出来了。
温酌正要转身的时候，笑声又响了起来。
“卫凌！你在干什么啊！跟条狗子似的！”
“好香啊。”
带着少年气质的声音响起，带着轻轻地感叹。
“什么好香？”
“他的被单啊，好香啊。”名叫卫凌的男生说。
“不会吧？你喜欢这种爷爷味儿？”
“这是膏药味儿还是牛黄香皂味儿啊？怎么就是爷爷味儿了？”卫凌微微提高了声量，因为自己的品味被对方否决了而有一点不开心。
“不是我说，卫凌小同学，你要提升一下你自己对‘好香’的理解。多去闻闻什么祖马龙野铃兰还有什么小黑裙的味道，这才是优雅甜美女人香！”寝室里家境最好的杨照荣说。
“成，我下回网购一箱给你！什么真我、邂逅！让你天天闻！”卫凌笑了起来。
他的笑声很特别，听起来没心没肺，却很通透。
“哟，卫小凌！看来你交过不少女朋友啊！”
“那是，从小学一年级到高三，我每次坐在走廊窗台位置，那为了参观本帅的女生都在走廊上排成排了！”
提起这个，卫凌很得意。
“那你闻过那么多女人香了，怎么还会觉得咱这位室友的被子香？”
“香水儿味，那是取悦人的，多庸俗。哪有皂粉的味道清新好闻？”
“哎哟！卫小凌赶紧把你的狗鼻子收回来，别嗅了，不知道的还以为你对人家有想法！”
温酌愣了愣，他没有想到竟然，竟然有人会闻出来那是皂粉的味道。
当他反应过来的时候，他已经推开了门。
那一瞬间，谈笑的声音都停了下来，大家伙儿有些尴尬地看着温酌。
先是有些惊讶，因为没想到这位室友高高瘦瘦的，比他们所有人都白净，但是很帅气，自带高冷气场和一点生人勿进的疏离。
而且他们刚才还在讨论这位室友，不知道人家站在门口的时候听到了多少。
“啊呀！兄弟你可算来了！我们寝室齐活了！来来来，大家一起自我介绍一下！”宿舍长李健喜赶紧活跃气氛，“我是李健喜，刚才你不在，这几只懒猴儿推举我做宿舍长，不知道你有没有意见？”
“我没有意见。”温酌回答。
“我是杨照荣，听起来像是‘杨昭容’，我不介意你们喊我‘昭容娘娘’！”杨照荣笑着举手。
“不是‘昭容麻麻’吗？韩剧里都是这样的！你好，我叫黄展！”
“那什么，我叫熊骁！”
“你好。”温酌淡淡地点了点头。
“啊，好不开心啊……”那个一直吸引了温酌的声音响起。
“卫小凌，你不开心什么？”
“我还以为我能当选咱们学校校草，再不济系草，再再不济班草，再再再不济做我们寝室里最靓的仔——现在很明显，温酌比我帅。”卫凌就坐在上铺，两条腿挂在那儿。
八月底的天气还很热，他穿着运动裤，小腿的线条修劲漂亮。
温酌内心有一点惊讶，分寝室的时候每个人的名字都能看到，但是他没想到卫凌会记得他的名字。
“你好啊，我是卫凌。‘保卫’的卫，‘壮志凌云’的凌。”
“我是温酌。”温酌一抬头，对上的是一双很清亮的眼睛。
温酌从小到大见过各种各样的人，他不迎合也不讨好任何人，并不代表他不懂人性。
真心或者假意一看就知道。
卫凌的眼睛，是真的很干净，让他想起了小时候的那个小池塘，阳光懒懒地落在上面，泛着淡淡地金色，水面上漂着一片一片的落叶，还有野鸟偶尔从水面上路过。
小时候的温酌，每当父亲开始酗酒，在家里大吵大闹的时候，他就会跑出来站在小池塘前，一呆就是一天。
后来那个小池塘被填平了。
“不对啊，卫小凌，你怎么就记得温酌的名字，不记得我们的名字了？”
“因为这个名字很有诗意啊——轻寒衫袖薄，杯酌更须温。”卫凌眯着眼睛笑着。
“诶，温酌，你名字是来自这首诗吗？”杨照荣忍不住问。
“因为我父亲很喜欢喝酒。”温酌回答。
“啊？那还好你爸没给你取名叫温酒，听起来醉醺醺的。”
宿舍里其他人又开始嘻嘻哈哈的，没多久就拿出手机开始打游戏了。
温酌整理着自己的东西，他也不知道自己怎么了，耳边都是卫凌的那一句“轻寒衫袖薄，杯酌更须温”。
这首诗知道的人不多，但卫凌却脱口而出。
他的声音很特别，带着一种干燥的暖意，就好像穿着很薄的衣衫淋了一场大雨，回到家刚推开门，就已经有人点好了炭火，温上了热酒在等他。
温酌知道，那是因为卫凌很善良，这样的孩子在父母和身边的人爱意之中长大，要么任性，要么善解人意。卫凌比较幸运的是后者。
但再善解人意，也会有疲倦的一天。
温酌的学费是高中老师给他交的，他得尽快给老师还上。
在军训之前，温酌就出去想找个打工的地方，等他下午回来的时候，发现自己的床单不见了。
寝室里一股浓郁的老坛酸菜牛肉面的味道，遍布每一个角落，充满了强大的渗透性。
绝对是什么小黑裙、什么午夜飞行，哪怕是兰蔻奇迹降临都无法掩盖的味道。
黄展万分抱歉地说：“温酌啊！真的对不起啊！我坐床上吃泡面，本来没事儿的，我那个小桌板稳着呢……但是昭容娘娘嘴馋，爬上来跟我讨面吃，我就想逗逗他……谁知道面碗翻了……”
宿舍长李健喜也赶紧过来打圆场：“温酌你别生气啊，昭容娘娘知道错了，他奔出去给你买新的了！一会儿就给你铺上！我作证他们都不是故意的！”
温酌的表情没有什么变化，这对他来说并不是什么大不了的事情。
“不用给我买新的。我原来的床单呢？”
“你原来的床单？啊……那个……卫凌放盆子里端去卫生间洗了！”
他们住的是老宿舍楼，一层楼共用一个洗漱间，洗手池都是一长条的那种，大家洗衣服要么送去学校的洗衣房，要么就在洗手池抱着个盆儿自己洗。
“他说怕你还是想要自己的被单，他去给你洗去了……但是你也知道泡面的油汤，那要是落下了，就是永恒印记了……”黄展很心虚地说。
“哦。”温酌的表情淡淡的，还是看不出情绪。
他离开了寝室，走到了公共洗漱间，就看见卫凌在一个小搓板一边搓着他的床单，一边用手机跟他妈妈打电话。
“妈——你骗我呢，我牙膏也用了，洗洁精也用了，这块油就是不掉啊！”
“什么啊？还用白醋？那不是真的一股子酸味了？好好我去买一瓶！”
“我知道，我知道……床单人家睡了那么久，说明肯定很喜欢！那要是能给洗干净还给人家不是更好？”
温酌没有说话，他也不知道为什么，就站在旁边看着，他想要知道卫凌多久会放弃。
他是个被爸妈宠大的孩子啊，在家里估计连鸡蛋都没有自己煮过。
为了别人的床单，他又能坚持多久呢？
但是卫凌真的洗一洗又提起来，再洗一洗又提起来，一遍一遍不厌其烦。
然后叹了口气，又开始打电话了。
“阿姨！阿姨！我是凌宝啊！诶诶，你还记得之前我吃包子流校服上了，你给我洗掉了不？咋整的啊？哦哦……哦哦……那我再泡泡……”
卫凌挂了电话，叉着腰叹了口气：“唉，百无一用是书生啊！难道我连条床单都征服不了，惨败在□□的油汤之下……”
“我来吧。”温酌还是走过去了。
卫凌一听他的声音，整个人就像是被电了一下，转过头来，脸上的表情还有点心虚。
“你看起来很心虚。”
“那什么……我把你的床单给泡了，然后洗不干净……”
卫凌说完了，自己好像觉得自己的话有点不对劲。
什么叫做“我把你的床单给泡了”？这话多容易让人误会啊！
“方便面是你泡的吗？”温酌问。
“不是。”卫凌摇头。
“面你吃了吗？”
“没有……我喜欢经典红烧牛肉味……老坛酸菜不是我的菜。”
“面碗是你撞翻的吗？”
“也不是。”
“那你心虚什么？”温酌又问。
卫凌呆呆地摇了摇头。
不知道为什么，温酌觉得他有点可爱。
拎起水里的湿被单，温酌看了看：“不是已经洗干净了吗？”
“不是，你看……这片还是黄的啊……”
“你看仔细了。这是一片枯叶的花色。”
那片枯叶浸在水里，就像泡面油汤晕染开的样子。
卫凌露出了被雷劈中的表情：“那我在这儿搓了两个多小时……是白干事？”
“谢你了。洗的挺干净。”温酌把袖子捞起来，比卫凌利落百倍地把床单给过水拧干了。
卫凌跟在温酌的身后，跟他一起出去晒床单。
一边将床单扯开，温酌一边说：“杨照荣去买新床单了，你不洗也没人怪你的。”
“可是我觉得你还是会想要自己的床单啊。”
“为什么？”
“因为……有你自己的味道啊……”卫凌歪了歪脑袋，一副不晓得怎么解释自己想法的样子。
“谢谢你说喜欢皂粉的味道。我不在意他们说什么，所以你也不用……”
“啊？所以你在门外听见了？那你别介意，他们没有恶意。而且……我是真的喜欢皂粉的味道。”卫凌笑了，一双眼睛弯了起来，让温酌想到晒太阳的猫。
“为什么？”
像是卫凌这样的孩子，生活质量一直很好，知道皂粉就很不容易了，跟别提喜欢。
“我小时候很容易过敏，特别是用了化学成分洗的衣服啊，就会痒，然后狂抓。照顾我的阿姨，她的老家用皂荚做的皂粉，什么乱七八糟的东西都没有，纯天然表面活性剂，用哪个给我洗的衣服啊，我穿了就不痒痒。所以我喜欢天然皂荚的味道，很有安全感。”
“嗯。”温酌点了点头。
“那你还有皂荚粉吗？”卫凌问。
“还有，是我家里那边一些老人做的。”
“我可以用吗？”卫凌问。
“可以。”
温酌以为卫凌只是说说而已，就像是拉近彼此之间距离的善意方式。
但是他后来发现，卫凌是真的喜欢皂粉。
他有一个奶粉罐子里剩下的塑料勺子，每次都会到温酌放皂粉的罐子前，然后看温酌一眼，只要温酌不说话，他就会用勺子去舀皂粉，那样子像极了温酌老家嘴馋偷糖吃的小孩。
卫凌还是喜欢穿几百块的球衣，乔丹的篮球鞋，但是他的身上总是带着和温酌一样的淡淡的皂荚粉的味道。