第十一章 寂寞的季节（No.61 - No.64）

No.61
    晚上吃饭的时候，我爸破天荒地没有开电视看《新闻联播》。
    所以饭桌上很安静，我们面对面沉默无言，忙着往嘴里扒拉饭粒。
    我爸做的油麦菜是一绝，我正在起劲儿地嚼，他突然放下碗，说：“耿耿啊，我和你齐阿姨，决定国庆节的时候领证。”
    我把嘴里的食物嚼得很细很细，慢慢咽下去。
    “哦。”
    白色灯管亮得刺眼，对面我爸的脸，有点儿不真实。
    “我们心想，拖着也不是个事儿，何况又不需要怎么操办，所以用不着准备什么。正好国庆节你们两个孩子都放假，我们就请双方老人和几个亲戚朋友一起吃个饭，就行了。”
    我点头，继续夹菜。
    我爸好像没什么话说了，画蛇添足地问：“你……没意见吧？”
    我摇头。
    对面的男人很局促，好像这番话完全没有把他心里的大石头卸下去。
    我突然没头没脑地问：“你们做婚前财产公证吗？”
    我自己都愣了，何况是我爸。他慢慢地起身去角落的电饭煲盛饭，背对着我，慢慢地说：“没那个必要。房子、存折什么的，全都是分开的。就是人凑在一起做个伴。”
    我就和被踩了开关的地理老师一样，轴得很。
    “还是做一个吧，也不伤感情。”
    他没说话。我这才反应过来我到底在做什么，正想要说点儿什么补救，他把米饭递到我手里，说：“行。”
    No.62
    那天晚上我没有失眠，相反我睡得特别早，也没给我妈打电话。
    盯着数学卷子的时候，所有家庭纷扰都化作了周公的絮叨。我早早冲凉，吹干头发就爬到床上睡了。
    半夜突然醒了，也没做噩梦，就是醒了，心里很不踏实。
    我爬起来，发现书桌上的水杯空了，想要去客厅倒杯水。我看了一眼表，两点半。
    我爸那屋的台灯竟然还亮着，门也开着，橘色的光芒从门缝透出来，在地板上投射成一条路。
    我轻手轻脚地走过去，发现我爸背对着我，坐在小沙发上抽烟。
    我爸从来不抽烟不喝酒。虽然他在政府机关，可是他的部门与世无争，少有应酬。我记得小学时候，同学们听说我爸烟酒不沾，特别羡慕，都说我爸正派。
    那时候我多骄傲。不知道从什么时候开始，评价父母，标准从正派变成了有能耐。那些大腹便便天天去应酬饭局半夜回家的老爸备受推崇，我爸也就退出了优秀家长的历史舞台。
    我默默看着灯光下袅袅升起的烟雾，而我爸，则抬头盯着墙上的一片突兀的空白。
    四四方方的空白，很扎眼。
    这是爷爷奶奶给我爸的房子，有些年头了，很久没有重新粉刷过墙壁，随着岁月沉淀，墙壁再也不是雪白。而那片空白，则是因为原本挂在那里的照片刚刚被取下来，所以未经污染，仍然干干净净。
    我爸妈的结婚照。
    他们俩离婚的时候，谁都没有把照片取下来，不知道是不是忘了。我是唯一注意到的人，也没有提醒他们。
    结果在我中考前夕，他俩因为我报志愿和复习等一系列问题上话不投机，我妈突然看到了墙上扎眼的结婚照，气不打一处来，指着说，这玩意儿还挂着干吗？
    我爸也突然来了脾气，二话不说踩在桌子上就把它取下来，扔到了陽台的杂物堆里。
    然后就留下了一片白。
    我不知道在门口呆站了多久，直到我爸回过头，惊讶地看着我。
    灯光下，他的脸很疲惫。
    “爸，睡吧。”我说。
    假装没看到他哭了。
    No.63
    突然一下子就不想说话。
    九月末的时候，我们迎来了秋季运动会，在那片被张平引以为傲的体育场上。我远远看着看台一角，高三那群低着头做题分秒必争的学长学姐也许就是将来我的模样。
    只有我们这群高一学生还像煞有介事地排练走方阵，喊口号，穿整齐的检阅队队服。那些高二、高三的检阅队伍完全没有规定服装，大家像完成任务一样走了一圈。
    我托腮看着余淮他们这些男生参加各种项目，胸前背后用曲别针别着运动员号码，“生龙活虎”的样子，自己的眼皮都要粘连在一起了。
    韩叙竟然也参加了800米和4×100米接力。我怀疑他那清瘦的小身板会不会因此阵亡，当然这种话是断然不能在简单面前说的。
    张平很高兴，简单和β等女同学对运动会倾注了很大热情，写宣传稿和恶心死人不偿命的诗朗诵往主席台送，被选播之后会给班级加分——只有我从简单那首《赞800米运动员》里，听出了浓浓的比奥利奥夹心还甜的倾慕。
    “你就那么喜欢他啊，不就是成绩好的小白脸吗？！”
    她终于在座位上消停了一会儿，我趁机慢悠悠地说。
    简单和β是振华里面让我觉得放松的少数派。你看到她们的脸，不会神经质地联想到成绩单。
    可能是因为她们的成绩和我一样差。
    她有点儿不爽，但是语气很和善，很像传教士在给我洗脑。
    “什么小白脸啊，长得白不是错。你不了解他，我知道很多人都觉得他傲，其实不是这样的，他本身就不是活泼的性格，也不自私，你看他不是很积极地参加运动会了吗？不像咱们班有几个同学，一直埋头做题，余淮在讲台上号召报名，理都不理。而且，其实我早就认识他，真的，不过他不知道。他从小就特别优秀，我觉得这样的人，有点儿傲气也是正常的吧……”
    我不得不提醒她：“简单，你说话前后矛盾了。”
    她根本没搭理我，完全沉浸在了韩叙的历史长河中：“而且他其实挺善良的，常常给我讲题。哦，他理科好，而且语文成绩也特别棒，作文写得特别好，引经据典的。韩叙不是书呆子，他喜欢玩游戏，上课时常常在底下打NDS，你知道NDS是什么吗……”
    我觉得，她的开关也被我不小心踩到了。
    No.64
    不过，我很羡慕她。
    我发现我好像也有点儿喜欢一个人。但我不确定，更不敢像简单这样，大声地说出来。
    九月就要结束了。
    我的成绩一塌糊涂，我爸爸要结婚了，我坐在一个光芒万丈的傻小子身边，突然很不开心。
    你知道，最令人难过的天气，其实是晴空万里。