第一篇

    0
    1995年4月8日夜晚11点48分，我和阿莱在国贸职工宿舍前分手，结束了长达8年之久的感情生活，从此老死不相往来。
    1
    这件事说起来轻松，实际上，它对我触动颇大。从那天起，我开始思考诸如生活的意义之类老生常谈的问题，思考自己的生活，从自己想到周围的人，想到过去，想到我们这个时代。以后很长一段时间，我都是在一种回忆和思考的状态下生活，这种生活有时叫我情绪恶劣，无聊至极，有时叫我激动莫名，如痴如狂。
    2
    说到思考，用一句我的朋友陆然的话讲，叫做"用别人的头脑思考"，也就是找来一些书读，写书的人比我要聪明，他们往往对生活中的问题有一些不落俗套的见解，有些见解，我表示赞同，于是，他们某些高见最终成了我的思想，如此而已。
    至于这种思考的作用，我想用"劳而无功"四个字来形容是再合适不过了，因为——确实劳而无功，而且，我从生活中体会到，每当我对一些所谓"严肃的问题"加以考虑时，无论得到何种结果，总是有一种劳而无功的感觉，而且，事后证明，我所做的一切努力也确实没有什么用处，对此我有一个解释，那就是人生本身便是一个劳而无功的过程，因此，人生的一切显得劳而无功也就不足为奇了。
    3
    那天夜晚，离开阿莱，我从国贸回到家里，在茶几上找到一个杯于，走到厨房把里面的剩茶倒掉，拧开水龙头，接了一杯自来水，几口喝干，把杯子往水池里一扔，走到床边，踢掉鞋，倒到床上，把毯子拉到胸前，望了一眼黑暗的窗外，一下子就睡着了。
    接着我便梦见了阿莱，梦见了阿莱的脸，梦见了阿莱的长发，梦见了阿莱穿牛仔裤T恤衫时的样子。
    还梦见我和阿莱相互看着，脸上都是一副迷惘表情。
    4
    在我难过的时候，不管那是什么时候，我都不喜欢被别人察觉到，其实也没有什么特别的原因，只是不喜欢而已。
    我知道，一切都是过眼云烟。
    我很喜欢阿莱，阿莱就老对我这么说，别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，因为说了也没有用。
    我相信阿莱说的一切。
    5
    无论从什么角度讲，阿莱都跟其他姑娘不同，我是说，从87年认识阿莱到95年分手，其间跨跃8个年头，8年里，阿莱的随随便便，阿莱的伶牙俐齿，阿莱的快快活活，甚至超乎于一切的阿菜的真诚，都在我的生活中起着至关重要的作用。
    很多朋友问及我和阿莱分手的原因，我都极力避免回答，东拉西扯地对付过去，实际上，我也常常想这个问题，叫人泄气的是，连我自己也很难说清答案。
    6
    比如：我始终无法弄清的一个问题是——阿莱的离去是因为对自己失望还是因为对我失望，还是干脆对整个我们两人共同的一切感到失望，也就是说，对生活感到失望？
    阿莱从不总结生活，也很少抱怨，像一切正常女孩一样，她只是凭直觉生活，遇到自己喜欢的东西就高兴，不喜欢的则避开，但是，她的直觉在我们的关系中到底起着什么作用呢？这一点我始终无法知道。
    7
    当阿莱最后离我而去之后，我的生活在很短时间内出现了一次飞跃，我的意思是说，是向坏的方面进了一大步。我已无法对任何事物任何人产生真正的信任，甚至对自己也不相信，我不再积极，不再天真，不再快乐，而是抱着怀疑的态度对这个世界冷眼旁观，我无法让自己再次怀着真诚面对一切，我无法再次恋爱，无法再次获得痛苦，无法让自己以肯定的态度面对生活，我时常想，是我完蛋了，还是这世界完蛋了？事实上，我和世界都没有完蛋，而是原来心中抱的不切实际的幻想完蛋了。
    但是，确确实实，我是完蛋了，伴随着幻想破灭，各种讨厌的症状相继出现，比如说，我对各种事物的好奇心与日俱减，对人际关系也变得日益不耐烦，渐渐地，我的生活态度陷入了一个轻飘飘的模棱两可状态，既麻木不仁，又无所适从，既然这个世界里让我相信的东西消失了，我在这个世界上的追求也就应声而止，所谓世界的真实面貌便出现在我的眼前，但是，对于这个真实的东西，我非常不乐意接受，非常不乐意理解，同时，也非常的不感兴趣，它们对我来说，太混乱，太没有条理，也大难把握，所有的价值。意义之类形而上的东西在我眼里可用三个字来概括——瞎扯淡。总之，我成了一个叔本华主义者，脚踏实地地陷入虚无。这使我的人生变得既不自然，又不高兴。换句话说，我对我那后面没完没了的余生完全失去了信心，每天生活在浑浑噩噩之中，被无聊搞得上气不接下气，可以说，简直是活受罪。
    8
    无论如何，起初，我和阿莱素不相识，后来认识了，再后来，我们混在了一起，最终，我们分开了。这件事说起来很简单，但却是一件叫我感到奇怪的事，如果让我讲清楚，那办法只有一个，就是从头讲起，从头讲起的好处是，一件件毫不关联的事情本来是千头万绪，可经过一通流水账，事情仿佛就有了前因后果，看起来也就顺理成章。坏处是明显的，那就是啰唆。
    我选择啰唆。
    9
    先从我自己谈起。
    穿开裆裤的时候什么样我现在已经记不得了，上小学上初中上高中这么一路谈过来我是没那么大耐心，如果非要我讲不如干脆把我妈叫来，她什么都记得，她会告诉你，我一岁时学会直立行走，两岁时不尿床了，三岁学会了写几个汉字，四岁时得过中耳炎，五岁那年出完水痘突然变成了斜眼，费了不知多少劲才被纠正过来，六岁跟一个结巴学舌居然无法改正过来，说话经常急得直翻白眼儿。七岁……唉，说也说不完，还是从大学讲起吧，大学，那是在1987年。
    10
    1987年高考难度巨大，原因是人数多，有些学校应届毕业生多达八个班——大家不难想象19年前我们的父母用当时的话讲叫耍流氓的热情有多高。1987年，我和老Ｘ战威，向晓飘，华杨等等好多人一起考上了大学，也就是那年，我和向晓飘分手，爱上阿莱，想想真有意思。
    11
    和阿莱分手后的第一天早晨我没有像往常一样醒来，一夜乱梦搞得我精疲力尽，中午起床后头脑仍是昏沉沉的，我穿上拖鞋，走到洗手间，小便完毕，洗了脸，刷了牙，刮了胡子，把头发梳了梳，然后晃到厨房，从冰箱里拿出一瓶凉牛奶一气喝干，然后回到房间，坐进沙发里，望着墙壁发呆。
    忽然，我意识到，阿莱再也不可能到这里来了，这个念头叫我感到无聊，一会儿，无聊的情绪消失了，取而代之的是意料不到的忧伤，忧伤在一瞬间就击中了我，我不知道该做些什么，该给谁打个电话，我只是感到一阵阵尖利的忧伤划过我的心脏。我忧伤极了，即使那一刻发生天大的事也无法把我从忧伤中揪出来。
    这种忧伤也许是我预感到的，我的预感一般来说很少出错，更可气的是，我的预感往往对坏事非常灵敏。讨厌的是，那天我坐在沙发上，预感到自己将来会不幸福，因为阿莱，因为所有发生在我周围的一切，因为，我感到了自己已不再年轻。
    可是，上大学的时候，我还是那么年轻，报到时穿了一条牛仔裤，把T恤衫用一条牛皮带系在裤于里，穿着篮球鞋，走起路来比现在快十倍，那是在87年。
    12
    到87年为止，我是一个一切正常的孩子，68年出生，76年冬季上小学，因小学制度改革，多上了半年，以后学校改在秋季入学，81年上初中，84年上高中，87年上大学，考人联大，学的是计算机软件，那时正是秋天，也就是在那个秋天，我决定万事顺其自然，随波逐流，当时我19岁，刚刚开始读威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，这套书我断断续续读了四年才读完。
    87年的我也充满梦想，但只限于对漂亮姑娘。
    13
    值得一提的一件事是，到87年，我已经明白了，所谓学习，锻炼和折磨是一回事。总之，是叫你吃苦头。
    14
    首先要声明的是，我对大学印象恶劣，很多人都说那是我的偏见，他们对大学的一般概念是——大学，最后的纯真年代。
    对于我，大学和幼儿园之间长长的十几年是连在一起的，所谓我的学习时光，我把它们看成一连串傻里傻气的不光彩的记录。
    下面谈谈我所理解的大学，谁要是有不同意见，我就对他说，去你妈的——
    15
    要知道，教人学好从来都不容易，非但不容易，简直不可能，我这么说有人一定深有感触。
    说学校什么都可以，就是不能说那是一个教人学好的地方，明显的例子是大学，就我所知，在大学二年级寒假前，我们班就连最难看的女生都有机会怀上孕了。