汽车客运站是幢白色的大楼，不高，平日拥挤不堪，现在车马冷落。荧光照着青壁，零星的小贩，滞留的行客，一位头发苍白的老人正一点一点地清扫地上的垃圾。我等了十五分钟，一辆漆黑的奔驰骤然而至，h0u'me:n打开，走出一位穿风衣的男人。
除了地井盖子不冒烟之外，我怀疑自己走进了《骇客帝国》的某个场景。
我永远可以在人群中一眼认出沥川。他是那么出众，那么独特，不属于这个城市，也不属于我生活的这个世界。
大年三十的夜晚，万家灯火，街道上人迹萧条。我们相对无言，紧紧拥抱。他捧着我的脸，在灯光下细看，说：“你的脸怎么是肿的？”
我爸的手特别重。但这是他第一次打我。他倒是偶尔拿皮带抽过弟弟，抽得他嗷嗷叫。如果我是家长，我觉得打孩子绝对是一种罪恶。可是凡是我认得的人，小时候或多或少都被家长揍过，我只好说，这是一种文化。
“肿了吗？没觉得痛啊。哦，哦，是这样的。路上有个小子想抢我的包，我打了他一拳，他打我一拳。然后我骑车跑了。”我赶紧用手遮住脸。
“青天白日的，演什么武打片嘛。”沥川哼了一声，他不是个容易受骗的人。所幸他不再纠结这个话题，拉开门，让我上车。
“自行车怎么办？这是我弟的。”虽然自行李看上去和奔驰太不合拍，但我也不能就这么扔了吧。
“我来放。”他将满是泥泞的自行车放到汽车的后备箱里。然后钻进后座，递给我手机：“给你姨妈打个电话吧。离家出走，担心你的人一定很多。”
我看了看表，七点刚过，犹豫了一下，拨通了姨妈家的电话。
姨妈大我母亲四岁，她不喜欢小地方，便通过熟人介绍嫁给了我姨父——昆明市机床厂的工人，劳动模范。姨妈年轻的时候，工厂的劳模都是抢手货。嫁给他们除了努力，还需要一些运气。现在国企不景气，劳模也被迫下岗。姨父先养过一阵子狐狸，指望能卖几个钱，没成功。又摆地摊卖皮带和杂志，也没成功。于是干脆提前退休给一家商场当了保安。他尽职尽责，边干边学，节假日跟着一位大哥跑服装，到广州进货，打了一阵下手之后，终于就在那家商场租了一个铺面卖衣服。虽没有发财，但维持一家大小的吃穿没问题。何况两个表姐都大了。大表姐敏敏嫁到上海，一年也就回来一两次；二表姐珠珠高中毕业读了夜大，现在在一家房地产公司作销售小姐。以前我在个旧的时候，每年姨妈都会回来拜年，看望我们一家，还有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常去姨妈家过周末。爸爸说，姨妈家里挺困难的，房子小，所以不让我们多打扰。每次去，送上诸多礼物，最多只待一天就走。
电话响了一声，就听见姨妈的声音。
“喂，哪位？”
“姨妈，我是小秋。”
“哎！你这妮子！大年三十跟你爸闹什么，你爸都来好几个电话了。”姨妈披头盖脸地训我，我都能感到她乱飞的唾沫。
“我刚到昆明。敏敏姐回来了？”电话里一片喧闹。
“一家人都来了，还带着豆豆呢。珠珠和她男朋友也在这里。你快过来吧，年饭还没开始吃呢。”
姨妈家就是一室一厅，要挤三家人，怎么睡。我说：“姨妈，还记得明明吗？崔明明？”
“怎么不记得，你的死党嘛。”
崔明明是我的高中同学，死党之一。她爸妈离婚后，妈妈嫁给了昆明市的一个商人。明明也就搬到了昆明。她家房子大，继父跑生意总不在家，我以前每次去姨妈家，都会顺便在她家住几天。
“我这几天住她家里，明天上午来给您拜年。”我平平静静地撒了一个谎。姨妈不知道明明家的电话，“爸要问起我，就说我一切都好，初六回北京。”
“去什么明明家，就在姨妈家住！跟珠珠挤一挤就可以了。”
“已经和明明说好了。我明天过来给您拜年。姨妈，我挂了啊！”
姨妈属于这种人，当事时很糊涂，你只要多给她五秒钟去想，她就会变得格外聪明。我知道我再多说一句话，姨妈就会问明明家的电话号码，那时我就穿帮了。
然后，我拨电话找明明。听见老友的声音，明明一阵尖叫。我面授机宜，三言两语，求她帮我圆谎。一切交待完毕，我收线，转过头去看沥川。
“也许你该在你姨妈家吃年饭。”他说，神情有些落漠，“如果你爸打电话过来，至少可以和他缓和一下。”
“沥川，”我轻轻抚摸他的脸，“这是大年三十。爸爸不要我，姨妈不需要我，而你，孤身到异乡，为了我，从厦门飞北京，从北京飞昆明，我最应该陪的那个人，是你！今晚，就算我爸找到这里，把我大卸八块，我也要和你在一起。你的，明白？”
他幽然地笑了，倚身过来吻我的脸和额头。
“唔，你喝酒了？”我嗅到一丝酒气，还有，他一向冰凉的手，是烫的。
“一点点，啤酒。”
我摸了摸他的额头，滚烫。
“你在发烧？多少度？”
“可能有一点，没量过。”他拿开我的手。
我正想说话，汽车驶过一个月亮形的小湖，缓缓停在一座华灯四射的大厦面前。招牌上四个大字：翠湖宾馆。
宾馆的大厅有足球场那么大，四面放着考究的沙发，沙发背后种着竹子。我一路跟着他上电梯，进了他的房间。那是一个套间，中西合璧，极尽奢华舒适。他替我脱下外套，挂进衣柜。
“是秘书给你订的这家宾馆？”我问。
“是她订的。不过，我也是慕名而来，听说这里的套间设计出自i.pei之手。”
“i.pei？”
“贝聿铭老前辈，”他说，“我格外喜欢他的内庭采光，而且，我也喜欢玻璃。”
显然，这句话我听得半懂不懂，他笑了笑，解释：“城市的摩天大楼像一只只空间巨兽，只有玻璃可以把它们藏起来。”
他的办公室里摆着三个21寸的苹果显示屏，另一张桌子上有一幅巨大的设计草图，旁边是几个空空的啤酒瓶。桌下是他的轮椅，碳纤维框架，非常轻便，折叠起来不到十三磅。沥川绘图有时需要坐很长时间，只有坐在这张轮椅上，才不会太累。
我不禁想，每次旅行，他一个人走路都够难的，还要带上这些东西出入机场，是不是格外不方便。
“你的笔记本电脑不够用吗？”我问，“为什么还要这么多的显示器？宾馆连这个都提供？”
“不提供，”他说，“我不喜欢看小的显示屏，这些都是我在这里买的。”
“可是，要是带走的话，岂不是很麻烦？”
“不带走，用完了就捐给宾馆。”
我哑然：“这个……太浪费了吧？”
“不算浪费，如果能用它弄出好的效果图的话。”他眨眨眼，“有句话叫什么来着，工什么，器什么。”
“工欲善其事，必先利其器。”
“就是这句。”他斜倚墙边，看着我。
“什么时候到的昆明？”
“你爸一骂我，听那架式好像你遇到了麻烦，我第二天就来了。”
“那么，”我说，“你一个人，孤孤单单地在这里，有半个月了？”
“反正我也有很多事要做，很多图要画。住哪里都差不多。”他耸耸肩，表示没什么大不了。
我去洗澡，出来，没衣服换了，只好穿他的衬衣和短裤。趁这当儿他去订了一份晚餐，我狼吞虎咽，一扫而光，都不知道吃的是些什么菜。
“三十晚上，你通常会做些什么？嗯？”他从身后圈手过来吻我。
“吃完年饭，到我外婆家看《春节联欢晚会》。”
“我不喜欢看电视，电视太吵。我们一起读书，好不好？”他文绉绉地说，“我的包里有一本《哈姆雷特》。”
沥川一向不这么酸的啊。这是怎么了。我觉得他的脸很烫，呼吸也很烫，手更烫。于是我说，“什么《哈姆雷特》，瞧你胡言乱语的，一定是发烧了。我带你去看医生吧。”
“不看医生，医生有什么看头。你洗完澡好香，我就要看你。”他让我坐在床上，自己拿着毛巾，一缕一缕地替我擦干头发。
我抬手去解他的衣扣：“站了那么久，累不累？坐下来吧。”
他按住了我的手。
“怎么了？”
“我身上过敏，长了不少大包。你别看了。”他终于说。
我吓了一跳：“过敏？”
我推开他的手，掀开衬衣。然后，我深深地吸了一口气。他身上长了很多红色的包，个个有铜钱那么大。除了上身，手臂和腿上也有。
“这么多啊！看过医生了吗？吃过药了吗？”我着急了。
“宾馆里有医生，还是名医呢。我对很多药物过敏，不敢随便吃药。他给了我一种软膏，让我每天擦三次。刚开始的时候我还以为是床上有虫子。他们给我换了一间房，还是长包。我想，这五星级的饭店床上用品应当是严格消毒过了的。所以也就不再找他们理论了，也许就是水土不服。”
“这种包你以前长过吗？”
“我是过敏性皮肤。不过，”他说，“确有一次，我长过类似的大包。突然来，一夜长了一身，持续了几天，又突然消失了，一个也不见。那时我还在上大学，懒得看医生。”
我让他坐下来，坐到被子里：“那么，你还记不记得，那次你干了什么，引起了这样的过敏？”
他想了想，摇头：“那次我参加了一个莎士比亚的reading club。我们几个同学经常一起朗诵诗歌。后来，学校搞了个文化节，club 里面的人踊跃报名要表演一段戏剧。那天我不在，他们把我的名字也报了上去。后来我才知道，那是个很大的学生文化节，戏剧表演定在学校大礼堂。我演哈姆雷特，观众有一千多人。我紧张得要命，第二天就长了一身这样的大包。”
我忍不住想笑：“沥川，从我认识你的第一天起，你就是个很自信的人。人长得好看，声音也好听。我不相信你会紧张。”
说完这个，我想起了什么，连忙问：“对了，那个时候你是一条腿，还是两条腿？”
他看着我，气不打一处来：“这还用问，要是有两条腿，我还会紧张吗？那时我还很不习惯用义肢走路。他们说，我可以一条腿滑雪，平衡肯定没问题。”
“what！ 你……你可以滑雪？”
“trust ，”他说，“跳舞可能需要两条腿，滑雪一条腿就够了。以前我每年冬天都回瑞士滑雪。去年还滑过哪，高山大雪坡，感觉特豪放。”
“沥川同学，你……你不要命啦！”我听得心咚咚地跳，又是羡慕，又是崇拜。
“要不，你跟我回瑞士，我教你滑雪。”他搂着我，搂得紧紧的，“在这里，我要等你到二十岁才可以结婚。在瑞士，十八岁就可以了。”
他自个儿说着说着，美滋滋地笑起来了。
我拧他的手说：“明白了。我爸骂了你一顿，你紧张了，就长出这一身的大包来。这就是压力呀。沥川，我给你泡柠檬茶，我给你涂药，我给你按摩，我给你解压，好不好？”
他低声说：“咱们还是来点实质性的吧。”
沥川拒绝脱掉衬衣，说一身红包影响美感，其实我何尝会介意。我们紧紧相拥，用一种近乎虔诚的心态在彼此的身体里书写着自己……
我们洗了澡，沥川老老实实地趴在床上，让我给他涂药。全部涂完后我汇报成绩：“前面十三个，背后十五个。一共二十八个大包。还有，”我看了看耳温计，“你在发烧，三十九度五。王先生，你当真**焚心。”
我独自到楼下的医务间给他拿了退烧片和一包消毒用的棉签。吃了药，他沉沉地睡了，到了夜半，他要爬起来。我一把按住他，“我去拿。”
我找到冰箱，拿出一瓶牛奶，检查上面的有效日期，已经过期了。我只好穿上自己的衣服，到一楼服务台去打听哪里可以买到牛奶。
“小姐，我能帮您什么吗？”服务员忙着接听电话，一位保安走过来说，一脸严肃，神色警惕。
我猛然想起我身上穿的还是白天骑自行车时的衣服。一条被尘土染成黄色的牛仔裤，一件紧身的黑色羊毛衫。头发没梳，乱糟糟的。一副失足少女模样。自己被这金碧辉煌的大厅一衬，在那保安的眼里，就像一只灰溜溜的过街老鼠。
可是，我是谁？我爱学习、爱劳动、爱生活、爱沥川，我是祖国美丽的花朵！想到这里，我的胸挺得笔直，拿出“指点江山激扬文字”的目光，睥睨他：“请问，哪里可以买到脱脂鲜奶？”
保安根本不理这茬，反而问：“小姐住哪间房？”
“709。”
“宾馆提供二十四小时全职服务。想要什么，一个电话就可以了。”他打量我，口气中有一丝怀疑。住在这里的客人，不会连这个也不知道。
“是吗？那我回去打电话好了。”我转身想走，他拦住了我。
“小姐，可以看一下你的身份证吗？”
“没带。”
“跟我来一下。”他不客气了，连“请”字都不说了。
我心里暗暗紧张。自己未满婚龄，和沥川也不是夫妇，怎么能同住一房呢？给人抓住，说也说不清啊。我只好跟着他来到前台。
他问一个工作人员：“小秦，709号房住的是哪一位？”
那人查了一下电脑，答案出乎我的意料：“是一位小姐，谢小秋。”
保安打量我：“你，是谢小秋？”
“是。”
另一个人正在旁边打电话，听见我的名字，连忙走过来圆场：“不要误会，不要误会。小姐，对不起。老蔡，我来解释一下。是这样，几个小时前，709号房的王先生打电话过来，说他的女朋友今晚会住进来。他则搬到隔壁的708号。已经办过了手续。”
保安怔了一下，怀疑：“怎么来了新客人，反而要住旧房间？”
工作人员说：“是这样。王先生说，他希望把临湖的那间房让给他的女朋友。”
“对不起，谢小姐。”保安很拘谨地给我道歉。然后他让我等着，很殷勤地跑到二楼餐厅替我拿来了一大盒脱脂鲜奶。
我回到房间，地灯暗幽幽地亮着。沥川在黑暗中瞪着大眼看着我。
“怎么去了那么久？”他说，“忘了告诉你，打个电话就可以了。”
喝完牛奶，我继续给他量耳温。三十九度五，烧一点也没退。床单衣裳都汗湿了。
我帮他换了衣裳和床单，然后去冰箱拿了几个冰块包在毛巾里给他降温。
“去睡吧，我没事。”他在黑暗中说，嗓子哑哑的。但他的手紧紧地抓着我，生怕我会溜走。
“沥川，你可别生病，一病就是一个半月。”我坐在床头，用毛巾压住他的额头。他在床上翻来覆去，呓语连连。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地问我：“怎么没听见新年的钟声？”
“钟你个头啦，现在都凌晨四点了！”
“那我先给你拜个早年吧，小秋同学。”说完这话，他又翻了一个身，我赶紧在他的腰边垫了一个枕头。他终于熟睡过去。
沥川一直睡到十点才睁开眼。而我，在他体温下降之后，睡了三个小时。在三个小时中，我胡乱地做梦，次次梦见沥川。这人就睡在我身边，我还要梦见他，以至于我怀疑自己是不是太好色了。
最后，我完全醒了，一睁眼，看见沥川已经洗了澡，披着浴衣坐在床上看我。
“梦见什么了，脸笑得跟一团花似地？”他笑眯眯地说，“报告你两个好消息：第一，我的烧完全退了，体温正常。第二，那些可怕的大包不见了，来无影去无踪，就像从没长过一样。”
还用他来报告，我临睡前已经把他的全身检查了一遍，我坐起来，补充道：“第三，为防止感染，建议你今天不要用义肢。”
“不要哪壶不开提哪壶好吗？”他轻轻说，“对不起，弄得你一夜没睡。我发誓，我很注意保养，也很注意锻炼，其实很少生病的。”
“我也是。”我得意洋洋的说：“能吃，能喝，能睡，能玩儿，充实幸福地度过每一天。”
吃过早餐，沥川陪我到附近的商场买了换洗的衣服和鞋子。我给姨父姨妈买了她们最爱喝的糯米茶，给豆豆买了玩具，给珠珠姐买了化妆品。沥川将我送到姨父工厂的宿舍区门口，他拄着双拐，跳下车，替我开门。
我拉着他的手不放：“跟我去见姨妈吧，姨妈比我爸好说话。她一定会喜欢你的。”
他想了想，说：“下次吧。”
沥川一直很在意自己的形象，我想，他不愿意让姨妈看见他一条腿的样子。他把我送进大门，站在一棵树下，把我买的那些礼物交给我：“别待得太久，吃完饭就赶紧回来好吗？我带你好好逛昆明。”
“哎，是我带你逛，还是你带我逛？我才是云南人欸！”
“当然是我带你。枉称云南人，到了昆明，让你给司机指个路，你东南西北都分不清。”他说。
我依偎在他怀里，将脸埋在他胸口，半天不舍得走。
“走吧，早去早回。”他伸手过来，帮我系紧风衣的带子。
“好吧。”我恋恋不舍地抬起头，依然在他怀中磨蹭。他低头在我的额上轻吻了一下。然后推了推我，说：“我觉得，我们好像被围观了。”
我转过头，看见七个人，整整齐齐地站在离大门不远处瞪大眼睛看着我们。为首的是一位中年妇女，拿着一个大菜篮子，里面装着一条大鱼。
沥川的车就停在他们身边。
我举起手，向众人“嗨”了一声，叫道：“姨妈！”