（1）
离婚礼仪式还有三十天。
桑无焉看到墙上的倒计时小黑板，心脏突然就开始怦怦乱跳，有点紧张。
婚期订得有些急，确定到下个月二十一号，也就是几天的事。因为日子很近，还是托了人才订到酒店。原本按照苏念衾的个性，肯定是不办酒席，但是在桑妈妈的强烈要求下准女婿也就屈服了。
她翻出昨天余小璐给她的《新娘备战手册》，端坐在沙发上认认真真地研究，旁边的苏念衾正在听收音机。
桑无焉翻到预定婚期的注意事项，看了两眼不禁问：“人家说公历和农历最好都选双号的，为什么？”
“图个吉利。”苏念衾说。
“哦。那我们都是单号，没什么吧。”
“已经订了，就别想了。”
过了一会儿，桑无焉又问：“为什么一定要避开生理期呢？是不是也觉得女人来那个不吉利？”
她想起以前看古装电视剧里面，很多古代男人很嫌弃这东西。
“真是封建迷信。”桑无焉唾弃地说。
“这个和封建迷信应该没关系。”苏念衾说。
“那是和什么有关？”桑无焉纳闷。
“洞房。”苏念衾简单直白地回答。
“……”她脸红了。
晚上，她在卫生间拿着日历默了默，她的生理期是十三号，倒没有冲突，可以洞房。
当时定日子的时候真没想过这个，没想到歪打正着。
她对着镜子做了个胜利的手势。
随后的日子桑无焉又是做纤体，又是做美容，还提前订发型，订婚纱的款式。
桑无焉临到最后一天仍觉得裙子太长需要改改。在婚纱店，桑无焉又一次套上裙子在镜子面前摆弄，旁边的店员小雷在为她弄头发。
“明天会化很浓的妆？”
“不会，自然一点就好。”
“那新郎呢？”
“弄一弄头发就好。”
桑无焉蹙眉：“能不能把我化漂亮一点，把他弄得丑些。”
“为什么？”店员小雷有点意外。
“免得别人说我配不上他。”
小雷笑，她是从别的店刚调来的，从没有见过这位传说中的“苏先生”。
此刻，一个男人走上楼来立在那里看着桑无焉的背影发笑，一副时尚的打扮，里面的衬衣居然是嫩粉色。
小雷碰了碰桑无焉，她察觉转身来看。
“彭锐行！”
“无焉，好久不见。”
“你怎么知道我在这儿。”桑无焉瞄了瞄彭锐行半敞的衬衣里露出的结实胸膛。
“收到苏念衾的喜帖，我就马不停蹄地赶来了，刚才才从秦秘书那里打听到你在这儿。”彭锐行边笑边走来。
那小麦色的胸膛一览无余，衬着那个色调的衬衣格外诱人，桑无焉暗自吞了吞口水。
“无焉，”彭锐行继续说，“你还有机会后悔。”
“后悔什么？”
“不嫁给他呀，我可以做候补。”彭锐行很想要从中作梗，因为苏念衾抓狂的样子实在有趣。
“扑哧—”桑无焉笑。
彭锐行走后，桑无焉的婚前抑郁症突然爆发。她打电话十万火急地招来苏念衾，然后拉着他逛了数家百货大楼，依然不能罢休，而且还不买东西。
苏念衾问：“无焉，你怎么了？”
“我在找东西？”
“什么？”
“一件式样非常简单的粉红色男式衬衫。”
“买来做什么。送人？”
“给你穿。”
“为什么我要穿粉红色？”虽然他对颜色不太有概念但是也知道什么能衬托男人的稳重。
“你一定要证明你穿上它比彭锐行好看得多，不然我不甘心就这么嫁给你了。”她坦白。
晚上，小秦拿着安排表又一次跟桑无焉确定明天的每一个步骤。桑无焉一边记，一边忘，心里根本没底。
晚上的时候，按照苏家的风俗，苏念衾头一夜要回老宅住，桑无焉则住在别墅里，然后明天一早苏念衾来接她。
李露露还有许茜都来了，在家陪着桑无焉，她们知道她紧张，便陪着她说话。她本来心里就慌，如今苏念衾不在身边她就更慌。等到十二点多，大家都困得不行了。
桑妈妈说：“行了行了，睡吧，明天还早起呢。”
桑妈妈一声令下，所有人悉数回屋。
桑无焉躺在床上，一直听见自己的心跳得怦怦的，就像要蹦出来一样。她这人从小就大条，以前高考前很多家长都想法设法给孩子减压，免得临到考试睡不着。但是她就是不紧张，考试那几天一挨着枕头就呼呼大睡了。
桑爸爸偷偷乐道：“咱们女儿心理素质真棒！”
桑妈妈没好气地解释：“什么心理素质，明明就是少根筋。”
来到世上二十多年不知道失眠为何物的桑无焉，突然在婚前的头一晚上睡不着了。她瞪大了眼睛，就是没有睡意，然后从懒羊羊数到灰太狼，还是没有睡意，只觉得心脏飞速地跳。
她一会儿想，要是下雨怎么办；一会儿想，自己穿的抹胸的婚纱要是掉下去怎么办；一会儿又想，要是车子在路上抛锚了怎么办……想着想着，自己都觉得好笑。
她将床头上的手机摸出来一看，已经两点了，也不知道苏念衾睡着了没。她突然很想打电话给他，但是又怕他真睡下去了扰了他的好眠，或者他电话没拿在手边，惊动了别的人。
思来想去，她打了两个字发过去：念衾。
她从来没有跟他发过短信，知道发了也没啥用。但是鬼使神差地就这么做了。短信发出去以后，过了一会儿，她听见好像是外面下雨了，随即手机就呜呜呜地震起来。
“念衾！”桑无焉激动地接起电话。
“嗯。”他应着，声音带着点睡意朦胧的感觉。
“你怎么知道我叫你？”在短信里叫你。
“我听见有信息发过来就想是不是你睡不着，在找我。”他柔柔地说。
“你也睡不着？”她欣慰地问。
“睡着了，手机压在枕头底下，听见响动就醒了。”
……
两个人就开始一句一句悄悄地聊天。到后来苏念衾再也支持不住，就这么睡着了。桑无焉耳朵紧紧地贴着听筒，她能听见他有节奏的呼吸声，绵长而安稳。他一宿既没有做梦，也没有呓语，睡得安静极了。
桑无焉渐渐看到窗外的天有些泛白，雨也停了，她才昏昏沉沉地握着电话开始有睡意。
估计才睡了不到一个小时就被人叫起来，然后开始了人生最为重要的一天，等所有的事情结束的时候已经是晚上九点。
苏念衾那边自然是没有人敢来闹洞房，而桑妈妈知道两个人铁定累坏了，一把挡住许茜、李露露这帮还要折腾人的小鬼们。
他俩回到家时，真是重重地松了口气。
苏念衾一边解领带一边说：“我先去洗澡。”本来这是句再普通不过的话，他俩住一起的时间加起来也超过一年了，但是衬着那红猩猩的床品，还有到处张贴的双喜，以及那一床的桂圆、莲子、花生、红枣，隐隐约约就变得暧昧起来。
桑无焉红着脸：“哦。我一会儿去。”
苏念衾这次洗得比平时慢了些，出来的时候还是老嗜好，就裹了条单薄的浴巾。他在浴室里面待得久，脸蛋被热气蒸得红扑扑的，连唇色也比素日里深了些。
“你不是就准备洞房了吧？”桑无焉问。
“难道你还准备留着明天洞房？”
“呃—”这倒是。
这时候，苏念衾已经走近，扶着她的下巴然后吻下来。她回吻他，然后顺势坐到床上，将被子上那些硌人的桂圆、花生拨开。
他的身体压下来，嘴唇也开始从脸上转移到其他地方去，呼吸渐渐加重，手探到她的裙子底下。
桑无焉迷糊间睁眼，看到苏念衾的耳根都是红的，他动情的时候就是这样，全身都会发红。
桑无焉胸前的皮肤被他的胡子楂挠得有些痒。
“我得先去洗澡。”她说。
苏念衾依依不舍地放开她，很不情愿。
结果，桑无焉刚进洗手间不到十秒钟就退出来，一脸无辜地望着苏念衾。
“念衾……”很难堪的语气。
“怎么了？”
“我来那个了。”
……
一辈子一次的洞房花烛夜，就这么被一个不请自来的东西给搅和了。
第二天，李露露听到桑无焉的叙述，笑得差点捶地。
“桑无焉，你太搞了。”
“又不关我的事。”桑无焉从来没有觉得自己这么委屈过。
“我可以想象一下苏大少爷当时的表情。”
“我又不是故意的，怎么知道这事情能突然提前十来天。而且我每次都挺准的。”桑无焉捂住脸，欲哭无泪。
（2）
婚后，家里发生了一件奇怪的事情。
这种奇怪在桑无焉眼中可以解释为：那个男人更加神经质了。
桑无焉毕业后，在Ａ城一家社区心理辅导中心上班，虽然说工作比较轻松，但是也时常加班或者在外与朋友上街闲逛。因此，大多时候并不比苏念衾早回家。
不过新婚燕尔，只要她在家，总是高高兴兴地开门迎接苏家大少爷的归来，给他一个大大的拥抱，即使是苏念衾忙完一天异常疲惫，他也会勉强地微笑着吻她的额头。
苏念衾却有一个小小的改变。以前他总是自己掏钥匙进家。但是自从结婚后，他再也没有掏钥匙的习惯，即使是随身带着也要按门铃，等待女人开门。
有时候会站个三五分钟确定家里没人以后，再取钥匙。
无论是司机、小秦还是桑无焉并没有把这放在心上，直到有一天。
那天正值周末，苏念衾却因为一些要事要去公司，桑无焉便一人在家窝在沙发上看电视。苏念衾回家按门铃的时候，她正看到电视剧精彩之处，舍不得离开。
他从不会发生忘记带钥匙的情况，但是门铃还是一遍又一遍地响。
她嘴里一边不悦地嘀咕，一边去给他开门。拉开门锁后，桑无焉惦记着电视里的情节，所以没与他打照面就又跑回去继续看。
一集播完以后，桑无焉乐得哈哈大笑，这时她才想起来门口怎么没有动静，苏念衾好像还没有进来？
不可能！
她嘀咕，她明明开了门的。于是桑无焉放下遥控器走到门口一看：门大打开着，苏念衾铁青着脸站在门口一动不动，送他回来的司机拿着伞在后面急得团团转。
此刻正在下大雨，虽然门口有很宽的屋檐遮挡，但是雨水同样也被大风刮进来湿了他的肩。
桑无焉有点莫名其妙。
“你干吗不进来？”
苏念衾阴沉着眉目，不答她的话，脸色比外面低沉沉的天还难看。
桑无焉心想，难道又惹到他了？于是她也开始生气。
两人就这么站着，一人门外，一人门内，又僵持了将近十多分钟，老司机终于第一个耐不住：“外面飘雨，还是让苏先生进门再说吧。”
桑无焉看到苏念衾湿得越来越深的衣服，突然心疼起来，正要妥协，却遇到苏念衾刚好发作。
“关门！重新来过！”苏念衾一边生气地说，一边大步跨上来拉上门。
只听门合上的时候，“砰”的一声巨响。
桑无焉吓得几乎跳了一下。
什么叫重新来过？她问自己。
三秒钟以后，门铃居然又响了。
桑无焉心中真的很纳闷，不知道苏念衾究竟怎么了。为了探索究竟，她又一次开门，看到苏念衾等待他余下的反应。没想到他居然和往常一样，进门脱鞋然后伸过手来，淡淡说：“我回来了，无焉。”
桑无焉愣愣地“嗯”了一下，接住苏念衾伸过来的手。接着她被他放在胸前轻轻地吻了前额。
苏念衾进卧室，拿东西，放水，洗澡……有条不紊。留下桑无焉一个人，站在玄关呆呆的半晌没回过神来。
一切好像和往常以前，只是他的脸还有些阴沉，亲吻的动作有点僵硬，他的唇在外面已经冻得冰凉。
桑无焉为了验证究竟是哪个地方出的问题，居然在第二个星期故技重施。
她预计到他要回家的时间，故意将门虚掩着没锁。
苏念衾依然按门铃。
第三次，她干脆将门大开，然后去干别的事情，苏念衾回家仍然按门铃。
她终于明白过来，与其苏念衾是说要她来开门，不如说是他强制性地让她来迎接他回家！
凭什么？！桑无焉在电话里对程茵抱怨：“他认为他是日本男人？还要我每天在玄关点头哈腰地说‘欢迎您回来，您辛苦了’？”
虽然他在家里很有经济地位，但是也不能这样蛮横吧，她也可以养活自己的。
程茵在另一头大笑。
“你不要笑了好不好，我已经很苦恼了。”
“他自己怎么说？”
“他只字不提。”
“平时呢？”
“除了这个以外，其他生活一切正常。”
有时候，桑无焉会开门后故意将他遗忘在门外，无论是站二十分钟还是一个小时，苏念衾都绝不妥协。必须要重新来过：她牵他的手，他吻她的额头。
“你就把他搁那儿，看他站一晚上还横得起来？”程茵没心没肺地说。
“我不理他，他大概真会站到天亮。”依照苏念衾的脾气，绝对有可能。
“这叫活该。”
“我……”桑无焉苦着脸，但是她心疼。
第二个星期，桑无焉中午和社区中心的同事一起吃午饭，一个同事突然聊到大家最近接手的一些案例。
她是学儿童发展认知心理学，所以大多接触的是儿童病人。但是那个叫赵萌的要好同事却尽遇到婚姻方面的案例，说起来也是千奇百怪有些意思。
吃完饭后，赵萌依然是“唉，婚姻啊—”这句感慨结束谈话。
那天，这句听过多少次的结束语在桑无焉心里突然有了一些共鸣，下午她溜进赵萌的工作室，将苏念衾婚后的异常行为说了一遍。
“结婚以前，我们就住在一起，但是从来没有发生过这种事情。”桑无焉补充说。
赵萌笑了笑：“这是一种男人的仪式。结婚以前你们只是恋人，但是婚后他要用一种方式来表达你是他的妻子了，成他生命中真正的一个部分。”
“为什么偏偏要选这种方式？”
“他不想你忽略他。”
“难道我亲密地迎接他回家就能表示没有忽略？”
“男人喜欢以一种确切的方式来表达自己，比如他要你戴上戒指来证明你的身份，也希望用什么来表达他在你心中排在第一。这是他们的仪式。”
“那么我可以把这些理解为因为他太爱我了吗？”
“当然。”赵萌环抱着双臂肯定地点头。
“除非和他离婚，我就要永远这么将就他？”
“从某种方面来说，他是孩子气的。等他心灵真正成熟以后，对婚姻有了安全感就会自然而然地消失。”
孩子气？桑无焉在回家的路上回味这三个字，同样是研究社会心理学，李露露总认为苏念衾的霸道是男人味的体现，而赵萌却说是孩子气。
男人？孩子？
（3）
不管他是男人还是孩子，但是教育一个真正的孩子的方法却真的很特别。
小杰被余微澜在法律上正式收养以后，也改了名字—苏君杰。大伙依然小杰小杰地叫他，除了苏念衾。他总是连名带姓地喊“苏君杰”。从法律上来讲，他是小杰的大哥。
从两岁开始，经过三年治疗的小杰几乎已经和正常儿童无异。但是依然爱动，个性内向，走路的平衡性不佳。
小杰格外黏桑无焉，用余小璐的话说就是：“咱们苏家的两兄弟都着了桑无焉的魔。”
小孩子几乎都有个毛病，不喜欢吃蔬菜。于是桑无焉就和张阿姨一起将菜切碎放在肉里，做成菜丸子，然后和着米饭给小杰吃。
小杰吃饭的时候，手拿着筷子老是用力不均，一不小心就要将碗戳翻。她便闲下心来一口一口喂他，一边喂一边说：“小杰，张嘴。哎，好乖。”
苏念衾刚好和孩子相反，他不喜欢肉，特别是鱼这类带骨头的，就爱吃蔬菜，最喜欢吃带点苦味的东西。在A城带苦味的菜，春天有苦笋，夏天有苦瓜。
后来为了他，桑无焉专门跟着张阿姨学了一道白油苦瓜，他特别爱吃。而桑无焉对这种东西是绝对没有兴趣的，不过家里苏念衾最大，什么都将就他。
但是，小杰一到就不同了，全家人都只能将就他，而让苏念衾的口味靠边站。
晚饭时，他皱着眉吃了两口就想放筷子。
桑无焉说：“你是大人了，就凑合点。”然后顾不得他，继续喂小杰的饭。
“小杰，张嘴。
“哎—好乖。”
“再来一口。”
她哄着小杰吞了半碗饭，回头再夹菜便看到苏念衾坐在那里，根本没怎么动筷子。
“你不吃啊？”桑无焉问。
他挪开椅子站起来：“ 吃不下了。”
桑无焉纳闷，这菜几乎都是张阿姨走前烧的，也不是她做的，怎么就突然吃不下了？
“我还要丸子。”小杰拉了拉桑无焉的袖子。
剩下的半顿饭，苏念衾果然就不吃了，一个人坐在那里开着电视，不停地用遥控器换台。电视放得很大声，几乎盖过桑无焉哄小杰的声音。
“你真的不吃了？”
“气饱了。”
“你都三十了，怎么跟个孩子计较。”桑无焉低下头，从沙发背后拥住他的头。
苏念衾顺势扬起脸，想吻她。