“林泽你自己看看这稿子。”副总编说, “这不是你们以前的报社！你给我记清楚！第一天来我就告诉过你了！地方媒体那一套不要带到这里来！”
上面是余皓出的两份稿子，划出了不少句子。国庆前余皓交给林泽，林泽转给金伟诚，金伟诚还没看, 林泽以为他看完了，问余皓有没有问题，余皓说“我觉得应该没问题”，林泽也没细看就交了。但余皓那句的语境是“我觉得我交给你的稿子没问题”, 而不是直接上版没问题。
“他是实习生不懂。”副总编又道，“你也不懂？！”
林泽忙道：“是我的责任, 一定不会再出这样的毛病。”
余皓进来就被劈头盖脸一顿, 整个人都蒙了，副总编指着他，说：“你, 你到外面去！当着整个编辑部站好！把你的稿子读一次！你自己读！你有没有脸读？！你到底学没学过新闻传媒？”
林泽说：“他是学心理学的。”
副总编道：“那你为什么进这行？我看你不适合当责编，回去重新考虑吧。你这处变不惊的, 脸皮厚得能比长城了, 去当心理咨询师不好？”
“这个……总编，”林泽也有点受不了了, 说, “我会督促他改进。”
“我看是你，林泽！你最需要改进！”副总编道, “林泽！你招的什么人？”
余皓沉默不语, 林泽收起稿子, 说：“这就回去让他修。”
“你们的版面暂时取消。”副总编道，“什么时候稿子能过二组审校了再来找我重新申请，就这样。”
林泽关上门，带着余皓出去。
最后那句简直是致命的，余皓差点一时没喘过气来，林泽一语不发，走在前面。
“抽烟吗？”林泽拿出一包烟。
“我不会抽。”余皓说，但还是接过了林泽的烟。林泽随手给他点了烟，一脸烦躁。
“版面取消是什么意思？”余皓不死心地还想再确认下，说，“我是不是给你闯祸了？”
“人事原因，派系斗争占八成。”林泽说，“稿子质量占两成，是我自己疏忽了。”
余皓说：“有挽回办法么？”
林泽没说话，抽了一会儿烟，余皓也抽了一口，剧烈咳嗽起来，看看手里的烟，皱眉。
“别听他说的。”林泽说，“没有人天生就适合做哪一行，都是学出来的，对自己有点信心，回去改稿子吧。”
余皓看着远处北京的一片蒙蒙雾霾，想起了司徒烨的照片，漂亮的日出，叹了口气，起身回去改稿。
“不至于吧。”司徒烨看完稿子，说，“他是不是阳痿啊，这么大火气？这稿子很好了好吗？”
林泽也烦：“别说了，干活吧。公众号别再出错了，现在流量还没导多少进来。十月一开始，社里有关注数指标，做不到就有人等着接手了。”
司徒烨飙了一串流利的重庆脏话，问候了副总编的祖上，余皓道：“我真不知道怎么改，我真的觉得这稿子……”
林泽看了眼余皓，金伟诚出去采访了，司徒烨道：“金老师的字写得漂亮，思路也很清晰，但上版文本一直是短板，你不花点时间教会余皓，他没法把思路转过来。”
林泽道：“关键我文本也是短板好吗！”
余皓道：“那我去问总社的责编。”
“我先来一次，你注意看。”林泽拿了纸稿，与余皓坐在一起，说，“你要把思路换到采访稿上来，你这稿子跟肖妹学的？发网媒勉强可以，发报纸上确实有欠缺。我以前做地方媒体，副总编说的确实也没错，也没想到这边审查这么严。”
余皓折腾个稿子折腾了一下午，翻来覆去的，都快认不得上面的字了。
林泽说：“这样应该差不多？”
余皓为了保险，再去找总社的责编，司徒烨还特地提醒他，别贪图轻松，找小女生帮忙，免得惹桃花。余皓心神领会，专找大叔责编，然而爱美之心人皆有之，对帅哥的友好是共通的。别人都愿意教他一点，只要别太招人烦。
结果是，余皓发现林泽过过一次的稿子，仍然被挑了不少问题出来，有些意见与林泽还完全相反的。
六篇稿子，改得余皓筋疲力尽。假期结束第一天，余皓加班到凌晨四点半，下班出来时，看见环卫工正在大路旁唰唰地扫叶子。这一刻他心里有种无奈感，这稿子改来做什么呢？版面都被裁撤了，林泽要拿着回去重新申版？
但第二天，他的稿子上了公众号，底下还有署名：“实习编辑：余皓”。
余皓看见那一行字时，整个人仿佛活过来了。
“哦，还有署名啊？”余皓道，按捺不住，心里开满了花。
“本来你的岗位是记者。”林泽以为余皓对“实习编辑”的头衔有意见，说，“可现在没责编，你凑合着先顶下吧。正招着呢。”
“招毛啊招。”司徒烨道，“在北京一个月四千五，没编制，有人来吗？清洁阿姨一个月都有六千八呢！”
“清洁阿姨家里六套房。”林泽耐心地说，“你怎么就知道招不到那些家里有十几套房又没事做，还有理想的好青年呢？”
余皓开始习惯了这种吐槽，自然而然地接上了，答道：“那你得把目标瞄准我们这些富养的，骗到一个是一个。”
司徒烨道：“那倒是的，富养的小孩最好骗了。”
调查记者部一致同意，余皓道：“什么时候出去调查？”
“珍惜现在的时光吧。”林泽道，“现在部门还不算真正成立，等出去做专题的时候，你就知道什么感觉了。”
司徒烨道：“在这儿坐着不会被狗咬，我也觉得挺好的。”
余皓：“我觉得金老师确实很适合当调查记者。”
司徒烨说：“金老师以前是鞍报篮球队的，跑起来飞快，我现在发现，调查记者一定要跑得快，这是基本保命技能。”
余皓颇有点跃跃欲试，很期望什么时候能去采访一下，毕竟自己来这社里的动力，就是为的采访。然而看林泽与司徒烨，却都有点受够了，最近的采访任务全派给金伟诚，半点不想出去。
“写稿子吧。”金伟诚回来以后把本子扔给余皓，上面都是些小事件，又朝林泽说：“主编，总编室找你。”
林泽起身走了，准备去参与宫斗，司徒烨买了个电饭锅，在办公室里给他们做饭吃，余皓开始整理金伟诚的稿子，按理说这稿子该记者自己写好，交给余皓，余皓审完改完，再拿去总社里发。但现在林泽申请回来的版面被撤，大家都很窝火，幸而还有个公众号。
“这样写不行。”金伟诚坐在旁边看余皓整理稿子，余皓打了一行字又删了，换了风格。初稿总是很凌乱，想到哪儿写到哪儿，金伟诚又一直打断他，令余皓很郁闷。磕磕碰碰的稿子出来以后，开始改稿，余皓现在最烦就是改稿，一篇稿子翻来覆去改个无数次，简直想摔电脑。
每次当他觉得“这次行了吧”，又会被金伟诚给出一堆意见，最怕的是意见还很空泛。
余皓：“我觉得这些都是小新闻，不太好发挥。”
金伟诚说：“小事件，大情怀，你要从里头寻找打动人的点，不要总是想着搞个大新闻。”
余皓改完最后一稿，以为满足了金老师的要求时，对方却说：“你放一晚上，明天再来看，就觉得不行了。”
司徒烨在电饭锅里焖好腊肠，说：“吃饭了，吃完下班吧。这公众号点击怎么老上不去，太郁闷了。”
余皓那脾气上来了，今天一定要改完这稿子，否则晚上睡不着。与周昇交流几句后，周昇的意思是花钱给他请个枪手？余皓当然坚持自己做，周昇便也去开会了，今天得听财务报告，听到晚上十点。
【我散会前你必须得下班回家。】周昇留了条消息，【否则这事儿没完。】
余皓：【好了知道了。】心想这是不可能的，我就不信我今天做不完。
周昇：【你要不回去，我就不上班了。】
余皓：“……”
周昇总是拿不上班来威胁他，余皓只得答道：【八点就回去，你好好上班，听话。】
来北京后，余皓几乎不与朋友吐槽自己的工作，毕竟再苦再烦再累也是自己选的。而且余皓的朋友几乎全是男生，好兄弟之间，只要听见对方抱怨，所领会的讯号往往不是安慰，而是“这是一种求助”，于是大家会给出解决方法，或力所能及地进行干预。
就像余皓朝周昇说带他的老师要求太严格了，自己常常觉得无所适从。如果交了女朋友，对方将进行倾听，并安抚他躁动的情绪。而男朋友的话，则是“给你找个外包帮你写？”或是“找人把那老师打一顿”这类解决方案。当然所有问题到了最后都是“算了辞职吧不做了我养你吧”。
七点时，外头敲了敲门，林泽进来，说：“你有朋友来看你了，余皓。”
余皓正塞着耳机，一脸不耐烦地抬头看了眼，看见陈烨凯站在门外，手里拿着个盆栽。
“陈老师！”余皓马上扯掉耳机起身。
陈烨凯朝林泽点点头，林泽朝余皓道：“你先下班回去？”
“一起吃饭？”陈烨凯说，“我今天过来学校报到，正好来看看你。”
余皓看见陈烨凯时，突然觉得整个世界就这么毫无征兆地平静了下来。
陈烨凯的一辆保时捷停在外头路上，说：“上车，想吃什么？”
余皓：“你又买新车了？这车牌哪儿来的？”
陈烨凯：“学校借我用的车牌，车我自己买的。”
余皓又不是很想见到陈烨凯了。
“想吃什么？”陈烨凯又朝余皓问了一次。
“随便吧。”余皓无力道，“我就不和你AA了，A不起。”
陈烨凯说：“A什么A，咱俩还AA？私房菜可以吗？”
陈烨凯把余皓带去了一家私人会所，是个四合院里头，非常幽静，一张桌，两副餐具，外头有个小池塘，锦鲤游来游去。陈烨凯拿着毛巾擦手，说：“应该忙得吃不上什么好吃的吧？我猜你第一个月几乎没出去逛过。”
余皓看着陈烨凯，这家伙总是那么帅气，更有种泰山崩于顶而不变色的淡定感。今天他吃了一小碗司徒烨做的腊肠煲仔饭，剩下大半锅全被金伟诚解决了，现在只觉得更饿。
“你来出差吗？”余皓道。
“岗位调动。”陈烨凯道，“咱们学校和这边学校建立了交流关系，青年讲师交流一年。”
余皓说：“咱们学校的学弟妹们估计得心碎了。”
陈烨凯勉强笑道：“那我可没办法。喝点酒么？”
余皓忙摆手：“待会儿还得回去写稿子。”
陈烨凯眉目间带着不悦：“怎么瘦了这么多？”
前菜上来了，余皓三两口吃完，两人又继续闲聊，陈烨凯问的无非是能不能胜任工作，余皓没怎么如实回答，一切很好。陈烨凯也看出他在逞强，便没说什么。服务员依次上菜，余皓已经很久没吃过正常伙食了，虽然这吃的比周昇做的差距很大，但总比食堂的好，余皓饿得也厉害，一时便有点风卷残云，陈烨凯给他倒水，让他慢点喝。
“你心情不好么？”余皓观察陈烨凯脸色，他今天几乎不怎么说话。但明明拿着盆栽来办公室时，还与林泽聊得挺高兴。
“没有。”陈烨凯答道，“想到一些事，我最近也没课，在北京又人生地不熟的，明天还来找你吃晚饭？”
余皓道：“我明天得跟老师出去采访了。”
陈烨凯想了下，说：“那，你什么时候不加班，我来找你。”
陈烨凯又开车把余皓送回家，到得楼下，陈烨凯说：“不请我上去喝杯咖啡？”
“下次吧。”余皓说，“房里没收拾，太乱了。”
陈烨凯像想说什么却没说，余皓赶紧抱着电脑回去，继续改稿子。深夜周昇那边似乎喝醉了，又给余皓发视频，余皓说：“你这脸红得像个猴子似的，喝了多少？”
“我想你啦，老婆。”周昇倒在床上，领带扯开些许，衬衣凌乱，皮鞋也没脱，稍稍侧着，英俊的脸上带着醉酒后的红晕，怔怔看着余皓。
余皓那一刻心疼得有点受不了，差点就哭了。
“我……”余皓看了眼电脑上的稿子，再看了眼周昇。
“你忙你的，别管我。”周昇自言自语道，“我就看看你……这样就好，挺好的，嗯，真好。”
余皓沉默不语，与周昇安静对视。
“凯凯今天去看你了吗？”周昇手指间玩着金乌轮，像个硬币般绕来绕去，还很灵活。
“你知道他来了？”
“我让他去的。”周昇道，“怕你又加班不吃饭，他带你去吃好吃的了吗？”
余皓一脸郁闷，看着周昇。
“你什么时候过来？”余皓又问，“我想你了。”
“下个礼拜吧——哎。”周昇翻了个身，朝着天花板，闭上双眼，按着自己的眉眼，按了几下，打起精神，再趴着朝余皓鼓励地笑，“老公洗澡去了，都十二点了，你照顾好自己啊，早点睡，乖。”
说着周昇关了视频，余皓吁了一口长气，假期后，北京的天气渐凉了下来。
余皓澡也没洗，东西也没收拾，耳塞也忘了戴，就这么睡着了。
又数日过去，余皓在办公室里对着电脑改新的稿子。
司徒烨给他的盆栽浇了点水，又给林泽的脑袋浇水，林泽大喝一声要抢，司徒烨赶紧闪躲，林泽也十分烦恼地说：“这公众号的阅读量总是上不去，有什么推广办法么？”
余皓则在想另一件事，这个念头在他心里存在好几天了。
“阿泽。”余皓突然说。
林泽：“？”
余皓看见司徒烨与林泽的感情，但话到嘴边，却说不出口，说：“我找我朋友想想办法？”
“行吗？”林泽也不太确定，看司徒烨。
司徒烨道：“那个开保时捷的吗？”
“你又知道？”余皓心想多半是林泽告诉他的，俩上司一定私下讨论过。
司徒烨正色道：“我还知道他心疼你太累了。”
“没有这回事。”余皓说。
司徒烨又说：“不然为什么进门好好的，看见你脸就黑了？”