余皓艰难地提炼语言, 开始写专题导语, 金伟诚在旁看他写稿。余皓起初只想着当个记者可以去采访, 最后这逃不掉的写稿才是最让他抓狂的。真是采访一时爽, 写稿火葬场。
余皓噼里啪啦地打字, 金伟诚道：“你就没有半点犹豫？”
余皓道：“犹豫什么？”
林泽看了眼金伟诚, 没有插嘴，余皓知道许多时候林泽与金伟诚的三观冲突很大, 但双方都相当克制，毕竟金伟诚资历比林泽还要老，大家都不会开口反驳他。
毕竟每个人的价值观都经过属于自己独有人生的千锤百炼, 就像《了不起的盖茨比》里说的“每当你觉得想要批评什么人的时候, 你切要记着, 这个世界上的人并非都具备你禀有的条件”。
余皓写完一段导语, 删掉, 写了，又删, 靠在椅背上, 沉吟不语，侧头看金伟诚。
“我们的调查报道会引发什么后续？”金伟诚说，“在下笔前, 你要想清楚。”
余皓道：“整改，大范围赔偿嘛。”
“整改是不可能整改的, ”林泽随口道, “这辈子都不可能整改, 出了事，只会直接关停。光县事件已经相当严重了。”
“对。”金伟诚说，“彻底关停，这也就意味着，这些人都会失去工作。一份专题报道，会影响到整个县的GDP，影响他们的财政，影响他们的生活，离开电池厂后，拿到赔偿，他们能去做什么？种地吗？地已经被污染了。这些人要么离乡背井，出门找工作打工，要么在村里打牌，赌博为生。”
余皓道：“如果不关停，死的人就会越来越多。”
金伟诚答道：“所以，咱们无形中相当于在替这些人的命运下决定。你是否想过，你有什么权力，去决定别人的命运？”
余皓道：“嗯……”
金伟诚：“官员造福一方政绩斐然，却瞒报了一场大规模意外死亡案件，把他拉下马可预见房价飞涨，当地老百姓过不上好日子，所有人都会骂你。你报还是不报？”
余皓道：“报，他瞒报还有理了？瞒报前做什么去了？为什么不想想清楚？”
“报出来会有更多人饿死。”金伟诚说，“你怎么抉择？”
余皓道：“那是继任者的问题，严重的话，追着继续咬下去。”
金伟诚起身给杯里加水，说：“扳道工定理，一条铁轨上有一个小孩，另一条上有五个，扳道杆在你手里，你朝哪边扳？”
余皓：“朝一个小孩那边扳，留五条命。”
金伟诚道：“人命是无价的，一条人命不比五条低贱。”
余皓：“对我来说不这样。”
金伟诚：“你对得起死掉的那个人吗？”
余皓：“对不起，不过他有怨气的话，来找我就好了，我等着报仇，反正问心无愧。”
林泽终于笑了起来，却没有打断余皓。
金伟诚想了想，点了点头，说：“如果那一个人是你认识的呢？譬如说你男朋友？”
“朝五个小孩那边扳，救我男朋友。”余皓心想这还用问么？
“凭什么呢？”金伟诚道，“记者有什么权力，去决定人的生与死？决定人的一生？”
余皓笑了笑，继续写稿子：“就凭扳道杆被交到了我手里，就凭我是这个专题的记者。”
林泽很长一段时间没有说话，金伟诚点了点头，不予置评，起身出去，在太阳与雪景下站了一会儿，出去采访了。
“心理学课上教的么？”林泽说。
“周昇教的。”余皓说，“我觉得我实在温和多了，换了周昇的话，只要我不在铁轨上，他应该是‘心情好想扳哪边扳哪边’吧？”
林泽笑了起来，余皓却道：“其实学心理也有影响。”
林泽道：“所以你读过的书，都是有用的。”
余皓道：“金老师是不是曾经……”
林泽道：“你和他熟了，他自然会告诉你，我就不八卦了。”
当夜。
“你要当私家侦探了？”余皓道。
“什么私家侦探。”周昇在电磁灶前尝莲藕汤，答道，“就是民间狗仔，过几天我带你玩一趟你就知道了，真没危险。来，吃饭了。”
余皓怕周昇有危险，但以周昇的身手，只要别涉入什么大事，周昇自己应该也有分寸。起初几天余皓还总盘问他做什么，周昇给他看了入职培训资料，余皓便稍微安心下来。
“随便做做。”周昇晚上回来，翻开《西方经济学》，已经看了五分之一，开始复习准备考研。为期一周的简单入职培训后，周昇的第一份活儿是帮一个阔太太，找私家侦探拍自己老公出轨开房的证据。
余皓看了眼周昇的照片，说：“这得蹲多久才拍得到？”
周昇洗过澡出来，说：“我们跟她老公的车跟三天了，估计快了。”
余皓起初觉得这份职业实在太不真实，但林泽、周昇、金伟诚都似乎把它当作一份很正常的职业，反而是余皓显得大惊小怪起来。
“事务调查员全国有个三四万人呢。”林泽说，“好歹比调查记者多，咱们这行才叫稀罕。咱们没钱蹚浑水蹚得不亦乐乎，他们还有钱收，小日子过得飞起，你倒是告诉我，稀罕在哪儿？”
余皓修完最后的稿子，这次大伙儿严阵以待，打印出来人手一份，围着开会，给稿子提意见，先讨论一次，再让余皓读一次。司徒烨还找了总社里两个责编过来听余皓读稿子，余皓有种被游街示众的感觉，自己都有点读不下去了。
“环境的恶化问题刻不容缓……哦我怎么又没写谓语。”余皓读着读着，随手给了自己一耳光，拿出笔来把这句划了，众人当即爆笑。
“第一期专题非常重要。”金伟诚说，“辛苦你多改几遍。”
余皓看着被扫射后的稿子，大家的意见还分开了记，一堆稿子上面全是红圈圈，只得点头开始改。
周昇坐地铁再倒了一站公交，背着个运动包，像要上健身房般，来到单位。从今天开始，钱得省着点花了，毕竟要过日子。周昇包里还带了饭盒，里头是余皓做的便当——余皓偶尔也学着做做饭，当然大多是早上起来，煮一锅米饭，再把昨天晚上单独分出来的菜给周昇码好，放在饭盒里，再加点辣酱而已。
除此之外，再给周昇准备一壶手冲咖啡，锁在随身保温杯中，让他带着上班喝。
周昇生在郢市长在郢市，从未碰上过北京入冬这等妖风，一出地铁站有种错觉以为要世界末日了，差点整个人都被吹飞出去，到得单位报道，先是作了简单培训，老大是个四十来岁的女性，戴着眼镜，抹了凌厉的唇红，与周昇聊了一会儿，主管便交给他一叠资料以及一段录音，让他作分析。
这是一份调查商业泄密的活儿，周昇要从甲方的谈话录音与那叠资料里寻找蛛丝马迹，筛出条理，并作出行动规划，午后组里还有讨论会。
“我这份的目标人物男，三十九岁，项目经理，常年来北京出差，甲方怀疑他把公司的核心架构拷了出去，交给竞争对手。”周昇说：“住橘子水晶，最后一次出现也即前天，竞争对手老板，请他去吃了顿恭王府……”
周昇开始分析，末了给出一份简单的手写计划图，打算趁着这名项目经理还在北京的时候，跟盯一段时间，同时小组内派人协助，前去盯与这名项目经理接头的人。
负责人昨天给周昇简单培训了下，准备这就分头出发。不多时，调查所的大老板来了，是个老头子，特地来见见新人，周昇知道自己是黄霆介绍来的，老板便对他上心了点，忙叫了声老板，两人对视时，周昇霎时就愣住了。
“你好，小朋友，又见面了。”
周昇马上双手齐出，与那老头子握手。
老头子姓秦，名唤秦国栋，带着笑意，眼神却有着刑侦人员的特点，一眼将他从头看到脚，说：“周昇，小黄对你评价很高，好好干。”
周昇便笑了起来，秦国栋拉着他的手不放，一手无意识地拍了拍周昇左手手臂，恰好拍在周昇藏在袖中的金乌轮上，收回手，两人这才分开。
回到位置上后，周昇把金乌轮从卫衣袖里摘了出来，收进裤兜里，打量周围一圈。
“今天怎么样？”家里，余皓问道。
“挺好。”周昇说：“我现在发现我挺适合做这份活儿。”
周昇一边朝余皓说他的工作内容，一边在电脑上查秦国栋，以及事务所执行负责人肖简的资料，上网一搜，什么都没搜到。
余皓看了眼周昇带回来的工作内容，怀疑公司骨干员工商业泄密——但在没有证据以前，没法报案，只能委托私家侦探进行排查。
“这案子金额高，从头做下来，顺利的话能有三千多提成。”周昇说，又在电脑上输入“STA”与事务所关键词，开始查询。
“真多！”余皓道：“我们写篇稿子也才六百。”
周昇笑了笑，说：“你写点鸡汤文投别的公众号试试？”
余皓道：“改稿都改不过来呢啊啊啊我要疯啦！”
历尽艰辛，直到余皓总算能把稿子倒背如流时，林泽签字，去发稿了。责编盖印，时间进入十二月，距离他与金伟诚前去采访，已过了将近十天。
“稿子过了。”林泽道，“明天上版。”
“耶！”余皓几乎是举双手大喊道，忍不住问：“主编说什么了吗？”
林泽：“作为一个阅稿无数、从文|革时期就活下来的主编，你觉得她会说什么吗？”
余皓一想也是，这期专题对他来说，是倾注了自己全部的心血，可看在主编眼里，只是稀松平常的一份稿子而已，愿意抽时间看两眼都已经是很给面子了。
林泽又说：“过一次稿子不难，难的是次次过稿，大家不会每次都这么陪着你挑错，得靠自己了。”
余皓想到以后每期专题都要翻来覆去地改，人生顿时就充满了绝望。
“好。”余皓道，“我一定会努力的。”
林泽背上包，与余皓最后离开办公室，锁上门，经过地铁站，林泽朝余皓说：“金老师有很多缺点，同样，我们每个人都有很多缺点，但我不知道你有没有注意到，在这期专题上，他毫不犹豫地给你署了名，这就是他为什么会成为我们团队成员的原因之一。”
余皓一时竟有点感慨万千，说：“我懂。”
林泽严肃地点点头，朝他挥了挥手，走了。
寒风凛冽，余皓在家楼下抬头，这座城市的万家灯火里，正有一盏灯为他亮着。
今天是吃剁椒鱼头呢，还是吃火锅？抑或咖喱蟹？周昇戴着隔热手套，把栗子烧鸡半成品放进微波炉里，定时间。电视里放着柯南，余皓接了个电话进来，在门厅里换鞋。搬来还不到一个月，他已完全习惯了，仿佛这房子在这里等了他很久，等着当他们的家。
“我总觉得有人在背后监视着我。”周昇朝电话里说：“不知道是不是我多心了……”
开门声传来，周昇便道：“先挂了，余皓回来了。”
“嗯……”余皓戴着耳机，也在打电话。
餐桌上放着表格，周昇买了个打印机，方便余皓在家里看稿子。
他比了两根手指，示意二十分钟后吃晚饭，把电饭锅按上按钮开始煮饭，余皓点点头，看了眼桌上的表，那是傅立群发给周昇的前三个月经营情况与融资计划。周昇看了眼余皓手机，上面显示“哥哥”。周昇想拔了耳机开免提，朝傅立群问候一声，余皓却抬起手示意不要。
周昇想了想，点点头。
余皓：“有时候我也觉得筋疲力尽，但第二天睡醒就会好很多。”
傅立群：“……我不能给少爷说，你知道么？余皓，我不是矫情，可我觉得再不找个人说说，我真的要抑郁了。”
“你不会抑郁的。”余皓笑道，“就是压力有点儿大。”
傅立群：“我不能找你嫂子，不能找夏磊、李阳明，不能找爸妈，不想找少爷，想来想去，只能找你。三个月了，我什么办法都用尽了，真难。”
余皓说：“现在多少会员了？”
傅立群说：“十二个，还有两个在考虑，多半也没戏。我都可以开一桌最后的晚餐了。”
余皓笑了起来，傅立群说：“我最担心的不是我的决心，是他们的决心。边强明显地不想做了，只是抹不开情面。夏磊虽然没怎么说，可我知道他也快走了。大部分会员都是他拉来的，可他也看人，起初靠他可以，到了现在，他应该也觉得我没什么本事，至少自己没资源，他不会太卖力。元旦一过，毕业论文开题，他们多半就……”
余皓说：“我懂，我现在真的佩服我领导，连老板娘都在喊不想做了想放弃，偏偏他就能这么坚持下来。”
傅立群聊了下他现在的困境，最重要的，在合伙人之间的分歧上。他希望夏磊能带来更多的会员资源，但一旦合伙人开始瞧不上他，觉得这健身房的会员都是靠自己发展的，也即是说他们自己就能做，家里也不缺这钱，要傅立群做什么？
而且健身房利薄，大多盈利得靠给学员推销健身产品，就像林泽说过的，大家都不相信勤劳能致富了，都在寻找暴利行业，想每天躺着赚钱，渐渐地就生出了离心的念头。
或者说从一开始，夏磊与边强就打着陪傅立群玩玩的主意。现在觉得不好玩，不玩就行了，股份能值几个钱？全给傅立群，自己不做了还不行吗？
周昇摘了微波炉手套，跷着二郎腿，点了根烟，看傅立群那健身房的经营状况。
“今天我在给学员上课的时候，”傅立群说，“有那么一瞬间，我突然觉得她笑起来，眼睛有点像你嫂子。你也许不懂那感觉，我就问一句，有点冒犯，余皓，你在北京这三个月里，有对你老板、老板娘，或者别的男生动过心么？”
余皓想了想，说：“没有。我们每天都视频着呢，我会很想他。”
傅立群说：“你嫂子就和我视频了两次，我有那么一瞬间，真的想过放弃。可不到几分钟，我就愧疚得不行，我让她自己练，再走到一边去，用冷水冲了下头，我不知道那会儿我哭了没有……”
“哥哥。”余皓说。
傅立群喝着啤酒，穿着运动背心，坐在家里的阳台上，半年前，他与周昇、余皓常在这儿看星星，山里的银河很漂亮。
他当了几个月的健身教练，自己身材倒是练得比以前更好了，肌肉紧实，肩宽腰窄，眉眼间带着迷茫。
“我可能会把健身房关了。”傅立群说，“赚不到钱，现在每天都得朝里头赔个近千。”
耳机里传来余皓的声音：“会好起来的，别人开餐饮第一年都在赔钱。”
傅立群说：“我也不知道我能再坚持多久，我太对不起少爷，对不起你们了，可这话我不想告诉少爷。我感觉就像走在一个沙漠里头，不知道得走多久才有一片绿洲。”
“我以为你嫂子就是我的绿洲，我走了好久，一直在找一点水喝，可我不管走到哪儿，全是海市蜃楼。这几天我翻来覆去想了好几次，就像你说的，每天晚上都想放弃，但早上起来，又咬咬牙，继续坚持吧。”
余皓看着周昇，周昇看完表就随手放到一旁，开始翻他的《西方经济学》。
余皓：“这心情我太懂了，我好几次都差点朝我领导说我不干了，但回头想想，还是做吧，好歹这是你想做的，好歹你也在为自己努力。换个地方，你更不想做了。”
傅立群说：“如果你嫂子在我身边，我觉得我无论怎么样，都能撑下去。不提了，你到家了吗？”
“到了。”余皓道，“周昇找了份私家侦探的活儿，我们准备在北京过日子了。我很喜欢这地方。”
傅立群说：“行，如果做不下去，我就过来投奔你们。”
余皓道：“欢迎至极，我们这个沙发可以打开当沙发床用。”
傅立群笑道：“太怀念咱们在一起的这几年了，无忧无虑的。挂了，我洗个澡，去给学员上课。”
余皓挂了电话，周昇不用问也知道说了什么，洗手上菜，一份栗子烧鸡，两盅天麻炖排骨，炒了个甜甜的大白菜，两人开始吃饭，互问今天上班怎么样。
“是吧，撑不下去了？”周昇道，“夏磊一开始就看不大上健身房，那小子心里傲得很，就陪他玩玩。边强人本来懒，吃不了苦的，顶多陪他玩几个月，挣点实习经验，都没想着把这当事业做。”
“阳明呢？”余皓说。
“那小子心思多。”周昇又说，“妒忌心强。”
余皓道：“哥哥可以再招人。”
周昇说：“现在那些搞健身的，不少都是老油条，有本事的都自己开私人健身房了，剩些混日子的，哥哥又嫩，员工不忽悠这种小老板忽悠谁？”
余皓说：“赔了多少？”
周昇答道：“没多少，还没赔出你的相机钱，小意思。创业最怕的，就是合伙人各有盘算。我接了个调查，正好也是这事儿，查合伙人收回扣。”
余皓：“查得怎么样？”
周昇笑道：“这么好的朋友，最后闹得真恶心啊。所以朋友之间，还是别合伙做生意……啥时候请他们来咱们新房玩？哎对了，我还没朝凯凯再次宣告主权呢，新家乔迁，请他来吃顿饭？”
“你又来了。”余皓道，“陈老师知道你来了北京就没找过我了。”
“你毕业论文总得找他吧？”周昇说，“请他，再叫上欧启航那小子，来咱们家吃顿饭？也有两年多没见了，顺便有个事儿我想找他打听打听，关于他们学校的研究生。”
周昇还没想好研究生考哪家，搞不好还真能考上五道口技术学院，余皓想想说：“那我找个机会问问。”
十二月，光县的电池厂专题见报了。
余皓第一次见识到总社如斯威力，确实这报社的实力，完全对得起它的做派——二版社会新闻头条，重磅消息！紧接着各大新闻APP、门户网站、微信公众号统统开始转载。一大堆十万阅读的鸡汤公众号都在追这个热点。
“恭喜金老师。”林泽拿着本《故事会》看，说，“又一次引爆了全国媒体重磅热点。”
司徒烨道：“大量记者已经赶赴现场，有的他们头疼了。”
余皓第一次被自己的稿子淹没了，所有转载里全用了他的稿子，有他的导语、事实描述，以及金伟诚统计出的数据。余皓翻来翻去，看自己的作品，署名是调查记者金伟诚，后面跟了实习编辑余皓。
金伟诚道：“五年了！他妈的，媒体越来越难做了。”
金伟诚拿了一小瓶二锅头，倒出酒来与三人干杯，喝了。金伟诚云淡风轻地说：“我采访去了，小余别堆稿子，尽快做掉。”
余皓道：“太牛了，真是太牛了！”
微博、微信、门户网，连个弹窗都是电池厂。