都说晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖，但此时此刻，贝耳朵望向遥远的湖岸，只觉得如那不见底的深渊，时刻带着危险的凉意，让人无法领略所谓的夜湖之美。
船摇摇晃晃在湖心。
叶抒微的话回荡在她的耳边。
“我知道你在开玩笑。”贝耳朵勉强挤出一个乐观的笑容，试图调和尴尬的气氛。
“你非要这么认为的话。”他说，“我们就在这里过夜好了。”
“……”
今夜无月，却胜在有星。小巧璀璨的星子一颗又一颗地落在对面男人的眼眸，清辉的边缘被镀上了一层柔亮的光，令他原本就好看到不行的眼睛此刻宛若稀有的艺术品一般，近在眼前，耀眼得不敢直视。
贝耳朵低下头，轻轻呼出一口气，有些懊恼，那简单的四个字都到了嘴边，怎么就吐不出来呢？
“我喜欢你”对他来说，只是假情侣之间的台词，对她来说，却是真实的。
相比胆怯，心虚等情绪而言，把珍藏在内心的这句话借这样的情况下说出口，更多的是一种不舍。
“看来你很纠结。”叶抒微观察她的每一个肢体语言，“这四个字的难度就这么高？”
贝耳朵鼓足勇气抬头，对视他的眼睛，此刻她比八岁时第一次登台表演，面对严格的评委团和漫不经心的上百名嘉宾都要紧张：“抒微，我……”
“我喜欢你。”他轻易帮她补充完整。
贝耳朵脑海一片空白，心脏像是被一只有形的手轻轻地一扯。
“你重复一遍我说的就行了。”
她慢慢看出了他眼里的变化，这是他第一次如此不加掩饰地在她面前流露出他的情绪化。
他对她很失望，不再强求。
“我喜欢你。”贝耳朵机械般地重复。
叶抒微敷衍地点了点头，“嗯”了一声，随手拿起刚合上的饼干盒到桌上，再次打开：“算了，看来你还是对吃东西比较感兴趣。你还想吃什么？”
……他对她已经完全失望了吗？
“我现在不饿。”贝耳朵心情复杂。
“多少吃一点。”叶抒微拿起一块翡翠绿的点心，喂到她嘴边，“张开。”
贝耳朵咬了一小口，摇了摇头：“我真的吃不下了。”
叶抒微收回手，不避嫌地继续吃完被她咬过一口的点心。
看来他真的对她失望了。人在失望之下会做出一些和平常行径反差较大的事情，譬如向来讲卫生，有轻度洁癖的他竟然忽略了那块点心上有她的口水。
贝耳朵默默地想下去。
他为了保证第二个宣传片的顺利拍摄，大费周章地安排今晚的约会，花不少钱包下这艘夜船，请来经验丰富，寡言沉闷，目不斜视的老船工在外稳稳地划桨，定制了夜游的船线，还准备了可口的点心，香喷喷的杏仁茶，温暖的大号毛衫……到了关键时候，她却连一句情侣间的必备台词都说不出。
她不免在心里谴责自己，偷看了他一眼。
对面的他无所事事地拿起第二块点心品尝，淡漠的脸色摆明了对她这块“朽木”的直接放弃。
“抒微，我喜欢你。”贝耳朵突然重振精神，吐字清晰圆润，“我喜欢你，很喜欢你，非常地喜欢你。”
她动人的声音如同一颗颗玻璃珠掉入清莹见底的玉盘，，缓缓落在某人耳畔。
待看见他的目光又落回她脸上，带着和平日一样有些琢磨不透的深究，她依旧保持嘴角的微笑，心里想的是：只有老天知道我说的字字属真。
“非常喜欢是有多喜欢？”叶抒微压低声音，沉着回应她的表白。
“就是和你在一起会很开心，和你分开会觉得不舍得，一天不见面就会想念。”
“哦？你对我已经到了一日不见，如隔三秋的程度了？”
“……嗯，是的。”反正他不知道她的话是真的。
叶抒微伸手，循着她的长袖一点点地上行，很快找到她的手，摊开手掌覆盖其上：“以前有没有对别的男人产生过这样的感情？”
“没有。”这是实话。
“所以，只是专对我？我是你第一个分开就会舍不得的男人？”
“……嗯。”他入戏会不会太快，太彻底了？
“以后也只是对我这样？”
他的声音温柔起来真的是分分钟秒人的节奏，在这两人独处的小船舱，有垂挂下来的风灯浪漫摇曳，又有杏仁茶的甜味慢慢回绕，舱内温度逐渐回暖，甚至很高。
“嗯。”贝耳朵继续。
“不错，忠诚是我们之间最基本的一条，此生，我们只会拥有彼此。”他的手掌盖在她的手上，认真合拢，“在这个基础上，才能谈其他的。”
她已经被他的演技迷得神魂颠倒……
“那你究竟喜欢我什么？”他一手握着她的手，另一手拿起玻璃杯喝了口清茶，“具体说一下。”
“很多，性格，才华，长相，身高，手指，声音，还有各种细节。”
“如此说来，你迷恋我的全部？”他的眼眸漾开和夏日湖水一样的温柔。
“……咳咳，轮到你说了。”