这是一个真实的故事，至少部分是真实的。
这个故事是从我的一位朋友那里听到的，而且不止一次。这位朋友是个腼腆、安静的姑娘，可是一碰到类似于午夜的宿营地篝火旁、凌晨离开钱柜的路上、疾驰于深夜高速的越野车后座的场合，她就像是被拨动了一个开关，一改平日的内向，略带神经质地把这个故事再给我们讲一遍。而且她每次讲的时候，都会用“上次我忘记说了”的方式，在里面插入更多细节——有些细节让它听起来更真实，有些细节让它更离奇。于是，这个故事在一遍遍的讲述中逐渐变得丰满诡异，以至于即使是讲述者自己也无法再从中准确地剥离真实与想象。
我对这个故事很感兴趣，虽然里面有诸多细节自相矛盾，还有许多不符合常识的脑补之处，但我还是决定忠实地把这些记录下来，保留它的每一处瑕疵。正因为这种粗劣感才使它更像是一段口述的经历，而不是一个精心雕琢的故事。为了揣摩她的心情，我特意选择在午夜记下这个故事。也许一过十二点，故事本身的某处开关也会被悄然拨动，弥漫出令人难以言说的诡秘气质。
这个故事有一个非常经典的开头：我的朋友有两个同事，有一年夏天，她们决定去爬野长城。
爬野长城是北京年轻人中很流行的一种户外运动。所谓的野长城，不是八达岭那种毫无个性的旅游景点，而是指穿行于怀柔、延庆、密云、门头沟、平谷山区之间的明代长城城墙。长城延伸至此，墙体依山势而起，往往百转千回，时而隐于断崖之下，时而盘于高坡之巅，如同一个线段迷宫，难以捉摸。这些长城地处险峻，人迹罕至，多少年来都无人修葺维护，大部分墙体已然荒朽不堪，甚至只残留几截断垣残壁，反而保留了原始风味。
适合野长城爱好者的长城有很多处，比较著名的有长峪城古村、黄花水关长城、亓连关长城、墙子路长城、箭扣长城等。不过我朋友的那两个同事认为，当一个幽静之地变成热点就没劲了，她们不想混在一大群背包客之间，像逛动物园一样爬山。所以她们在研究了几天攻略和地图以后，决定前往古北口长城。
古北口在密云东北，已经是北京与河北的交界处。她们选择这里有两个原因：第一，古北口附近的长城体系保存得很完好，城段之间彼此贯通，可以选择的攀登处有很多；第二，古北口距离城区很远，有一百二十多公里，游客相对比较少。
定下目标以后，她们分头去做了准备。哦，对了，我还没有介绍这个故事的两个主角。她们都是女生，八〇后，与我的朋友在同一家广告公司工作，都姓张，我们不妨称她们为“大张”和“小张”。大张在大学时代是学生会干部，性格干脆，富有条理。她是个有科学精神的无神论者，唯独有点怕鬼，这跟理念无关，纯属心理问题；小张年纪稍小，满脑子都是幻想，平时喜欢看看动漫，算算塔罗、星座，是个有点神神道道的天然呆。
她们没有车，也没有驾照，本来打算坐公共汽车到密云，再转到古北口镇。小张提议说，为什么不坐火车去呢？大张打听了一圈，发现古北口虽然有一个小火车站，但根本查不到路过的车次，也买不到票。一位在火车站工作的朋友告诉她们，古北口站从2008年起就只剩货运业务了。
“不过你们也不要灰心，古北口站只是停办客运业务，但仍旧保留着乘降所的功能。北京北站有两趟绿皮客车会在这一站停留一分钟。”朋友说完，忧虑地看了她们一眼：“我听说那个站……嗯，有点复杂……如果你们坚持要这么走，我告诉你们乘坐的方法。”
这两趟绿皮客车一个是6453，上午6点16分发车，10点43分到；一个是4449，下午4点43分发车，晚上8点43分到，路上都是四个多小时，而且经常晚点。大张和小张再三权衡，决定坐4449那趟车。这样一来就可以在星期五从公司提前一点出发，前往北站上车，晚上到古北口睡一夜，星期六一早精神饱满地去登长城。
现在回想起来，这是她们在整个旅途中犯的第一个错误。
确定车次以后，小张在网上搜索当地农户，希望找一个在古北口附近的村子当落脚点。两个姑娘都认为，她们只是想找个地方睡一夜，没必要太铺张浪费。小张本着这个原则，选定了一家农家乐。从地图上看，这个村子恰好位于古北口火车站与长城之间，地理位置很理想。但是电话打过去，对方说已经不做这个生意了。在小张的恳求下，对方推荐了同村的一位独居老人，姓国，他家的房子很大，应该够住。
“只要安静点就没事。”对方在挂电话前叮嘱了一句。
小张按照提供的号码打过去，发现是一个小卖部的电话。小卖部的主人听明了来意，放下电话出去喊了一嗓子，几经周转，国老头才拿起了话筒。他的口音有点模糊，听力也有点差，沟通起来颇为吃力。小张费了好大力气才跟他谈好了条件——国老头提供当晚的住宿，十块钱一个人，不包括早餐。这个价格让小张很满意。早餐也不是问题，她们自己会带足够的面包和火腿肠，还有泡面。小张特意说明，因为抵达古北口已经很晚了，他得去火车站接她们。国老头咕噜咕噜地说了一句，也不知道是答应了还是拒绝，然后主动把电话挂了。如果是大张的话，大概会再拨回去，确认国老头确实听明白了，但小张没多想，高高兴兴告诉大张一切都安排妥当了。
这是第二个错误。
剩下的就是一些简单的准备工作。小张带了各种零食、PSP（掌上游戏机）、照相机以及好几本漫画书。大张则准备了一些远足必要的东西，诸如创可贴、手电筒、打火机、指南针什么的——这次计划只有一个白天的活动，所以她没准备太多东西。大张还考虑要不要带张地图，但发现市面上的地图对她们爬长城没有任何帮助，只在网上参考了一下攻略，决定星期六一早沿着卧虎山长城向东爬——从卧虎山到蟠龙山、金山岭，都是很好的城段。
到了星期五，大张小张背着旅行包到了公司。同事们听说她们打算周末去爬长城，都纷纷表示羡慕。只有老板表示了忧虑，提醒她们注意安全，队伍里没有男性，又是荒郊野岭，如果遇到什么危险，一定要第一时间报警或者打电话给同事。“你们一定要活着回来，项目还得靠你们来完成。等交了这个，你们死活什么的我就不管了。”老板满怀关心地叮嘱他们。
下午3点，大张小张向老板请好假，拿起背包离开了公司。公司离西直门不算远，而且周末晚高峰还没降临，她们在4点15分顺利抵达北京北站。按照朋友的指点，她们买了两张4449到怀柔北的车票，然后在候车室里兴奋而耐心地等待。她们一直等到4点43分，还是没有任何登车的动静。大张跑过去问乘务员才知道，这趟车的发车时间晚了，要到5点30分才会开出。没办法，在这个高铁与动车大行其道的时代，绿皮车已经成为最低等的存在，尤其是四个数字构成的车次，必须给一切火车让路，任凭它们趾高气扬地从身边飞驰而过。
很快检票口聚集了一大批乘客，他们大部分是在北京打工的河北农民，趁着周末回家，带着大包小包的行李与娃娃。大张和小张帮其中一位中年妇女扶起她的行李，两边很快就熟悉起来。中年妇女是隆化人，经常坐这趟车，她证实了火车站朋友的说法，这趟车确实会在古北口停留一分钟。
“你们两个女娃怎么跑到那里去？”中年妇女问。“我们去爬长城。”小张自豪地说。
中年妇女忽然想起来什么：“这趟车晚上才到，有白天到的车，你们为啥不坐？”大张回答说，日程规划这样最有效率。中年妇女似懂非懂地点了点头，又说了一句：“那个古北口火车站，邪得很哪。”小张很好奇，问她怎么回事。中年妇女说，她以前总坐这趟车，每次火车夜里到古北口站时，从来没见人下车或者上车。但乘务员每次都会把车门打开，过一分钟后再关上。这时候车厢里的温度会陡然变冷，阴气袭人。她听同车的人说，古北口当年是兵家必争之地，无数士兵战死在此。之所以要保留上午、夜里两趟车在此停留，有个说法，叫日里走人、夜里走魂。白天的车次是方便附近村民出行，晚上火车在此停靠开门，行的方便就和村民无关了。“其实你们应该坐白天那趟车，好歹是走人的。这大半夜的，可不好下人。”中年妇女说。
小张听到这里心里有点发寒。大张却不屑一顾，告诉小张，火车和公共汽车一样，在哪一站停是有严格规定的，就算没人也一样要开门停够时间再走。至于温度，古北口是山区，夜里开车门，当然会有冷空气进来。绿皮车速度慢，乘客穷极无聊就会编一些这样的东西来解闷。
5点20分，终于开始检票。大张和小张被人群裹挟着进入月台，连滚带爬地进了车厢。车厢很破旧，但打扫得特别干净。她们找好座位坐下，小张开始玩PSP，大张则把一兜子葡萄、一个装垃圾的小袋和两个旅行杯拿出来搁到小桌上。路上要四个小时呢。没看到那个中年妇女，估计在另外的车厢里。
火车在5点30分准时开车，慢悠悠地离开了北站。大张叮嘱小张看好行李，起身去找乘务员。在火车时刻表上，这一趟车从北京北开出，途经清华园、清河、沙河、昌平等站，过了怀柔北，下一站就是河北滦平附近的虎什哈镇。古北口站恰好位于怀柔北与虎什哈运营线的中间。这个小车站在电脑里显示不出来，自然卖不出票。火车站的朋友教大张小张的办法是先买北京北到怀柔北，上车以后再找售票员补两张怀柔北到古北口的车票。
乘务员听大张说明来意，表情变得有些奇怪：“你们两个还真实诚。”大张问他为什么这么说。乘务员回答说：“就算你们不补票也没什么关系，因为古北口是四等站，只是个乘降所，没有检票口。哪怕你们买一张到清华园的票，在古北口下车也没人管。”大张说我们要诚实做人，不贪小便宜。乘务员耸耸肩，问你们要留着票报销吗？大张摇摇头。于是乘务员掏出圆珠笔，唰唰几笔把两张车票上的“怀柔北”划掉，改成“古北口”，票钱各加了三块钱。乘务员说，这趟车硬座全程273公里才21块钱，怀柔北到古北口这一段大约40多公里，折下来每人差不多三块多。如果不要收据，三块钱就够了，反正他也没零钱找。
补完票后，乘务员问她们去古北口干什么。大张说爬长城，乘务员问她们带手电筒了吗？大张说，她们打算星期六白天爬长城，应该用不着吧。乘务员似笑非笑地看了她一眼：“你们今天晚上就得用上。古北口那个地方，黑得很啊。”大张忽然想到中年妇女说的事，说给了乘务员听。乘务员大笑，说：“一个农村妇女知道什么，就一句话说对了，那地方确实不好下人。不过你们只要仔细看路就不会出事。快到站的时候我叫你们。”说完他转身去查票了。
大张觉得这句话很难理解，又不好继续追问，满腹狐疑地回到座位。小张玩游戏正玩得不亦乐乎，大张从背包里拿出手电筒试了试，一切正常，随手搁到口袋里，拿出一本书也读了起来。
火车开得很慢，慢到可以被沿途的苍蝇飞蛾骚扰。大张和小张昏昏欲睡，相继睡了过去。不知过了多久，忽然一只手搭到了小张的肩膀，吓得她一声大叫，猛地跳了起来。她环顾四周，发现全车厢的人都盯着她，乘务员尴尬而恼怒地站在旁边。
“你们两个，准备下车吧。”乘务员说。
小张把大张摇醒，两人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什么都看不见。车厢里的人影映在车窗上，和外面的黑暗叠加，仿佛加了一层铅色透镜，每个乘客的脸都是灰灰的。大张看了看手表，发现已经10点多了。这趟车出发时已经晚点，中间又会了几次车，比预计的到站时间晚了两个小时。她们两个把背包背在身上，从人群里穿行到车厢连接处。小张眼尖，看到嵌在墙壁的半斜式烟灰缸里居然插着三根香烟。这三根香烟都是过滤嘴朝下，烟头冲上，夹在铁盖与墙体之间，像是庙里供奉的香烛。香烟刚点燃不久，只烧了一个头，袅袅的青烟飘荡在连接处里，然后顺着车门缝隙飘了出去。
小张问乘务员这是谁弄的，乘务员说车厢内不准吸烟，所以很多瘾君子都跑来这里抽烟，大概是谁有钱，一口气点了三根吧。大张最讨厌别人抽烟，想伸手把烟头给掐了，却被乘务员拦住，说你们快到站了。这时候火车“咣当”一声停住了，乘务员掏出钥匙打开车门，一股寒气从外头涌了进来。即使是在夏天，大张和小张还是忍不住一哆嗦。乘务员一脚踹开车梯，让她们两个走下去。她们踏上月台，环顾四周，看到身旁竖着一块色白如骨的站牌，上头用黑体写着“古北口”三个字。
还没等她们两个人决定第一句话应该感慨什么，乘务员就咣地把车门关了起来，透着玻璃深深地看了她们一眼。车厢里的人也纷纷把目光投过来，隔着厚厚的玻璃，他们的面部表情有些扭曲，看不太清。远处的车头发出一声鸣笛，火车再度开动。当整列火车离开古北口站以后，大张突然领悟了乘务员那句“古北口那个地方，黑得很啊”的意思。
大张和小张都是外地人，一个家在江西，一个家在四川，都坐过许多次火车。在她们的概念里，火车站应该是个彻夜灯火通明的地方，有忙碌的车站工作人员，有蜷成一团在躺椅上睡觉的乘客，还有无精打采叫卖的流动小贩。但古北口火车站跟这些印象中的车站截然不同。火车是仅有的光源，当列车离开以后，这里立刻就陷入黑暗，这种黑暗和城里的黑暗不同，非常纯粹，今天又是个阴天，所以伸手不见五指这句话在这时候绝不是夸张修辞。没有路灯，没有高杆灯，只有远处闪着几团血红色的小点，那是铁路的信号灯。
小张有些惊慌，大张连忙掏出手电筒，四处晃动。很快她就后悔了，这个手电筒功率很小，在这片无处不在的黑暗中，只能勉强照到身旁数米之外的地方，而且只局限在一个点，再远就看不清了。
“候车室和调度室里应该会有值班人员吧。”大张心想，她一边安慰小张，一边拿着手电筒四处晃去。很快她找到了一座像是火车站一样的建筑，可是房子里悄无声息，也没有一点亮光，门和窗都紧锁着。大张不甘心，沿着建筑转悠，结果发现了一件奇异的事：建筑周围有一圈半人高的围栏，围栏环过建筑，延伸到月台两侧，把这个小火车站整个包了起来，没有出口。这里的铁轨一共有两条，除了她们站立的地方，在两条铁轨之间还有一个狭窄的月台。两个月台之间有平道相连。
这时候，一阵山风吹过，很凉，还带有一种混杂了岩石、青草和泥土的气息，这是真正属于深山的味道。如果她们不是还踏在月台上，真的会以为自己已经置身于深山老林之中。除了味道，山风还送来低沉的沙沙声，像是脚在黑暗中踩在树叶上的声音。小张甚至赌咒说听到了隐约的狼嚎，这让她更加害怕。大张眉头紧皱，她不明白为什么一个火车站到了晚上会没人值班。就算是个一年没一个乘客上下的四级小站，也不至于如此放任。难道说到了晚上，这里就不是走人的地方，所以工作人员早早关了灯，锁了门回家去了？
小张说，她以前的男朋友说过，有些乡下地方在特定的日子会给鬼魂安排唱戏。一到晚上，活人都早早回家关门睡觉，留下一片空荡荡的场子，那是鬼魂们的座位。大张是共产党员，当然不会信这些东西，可眼前这番景象让她心里有点犯怵。
“对了，不是说国老头会来接我们吗？他人呢？”大张问。
小张说，他已经答应会来接呀。大张问，那你们约好在哪里接了吗？小张先是点点头，随即又摇摇头，辩解道：“一般说接人，当然是指出站口那里嘛。”这次可犯了经验主义错误了，大张想。按照那个乘务员的说法，这个古北口小站连个检票的都没有，更别说什么出站口了。“给他打个电话。”
“国老头没手机。”小张又试着拨打小卖店的电话，没人接。这里的信号很不好，时有时无，她们两个的手机加起来才一格半。
大张当机立断：“那我们还是在原地等着吧，这么黑，万一走岔了就不好了。”
于是两个人回到站牌底下，把背包垫在屁股下，忐忑不安地在空无一人的月台等待着。周围除了山风，再没任何动静，安静得可怕。在这种环境下，时间会变得特别漫长，最初的兴奋劲已经一扫而光。小张哭丧着脸，说我们能不能坐火车回北京啊。大张只能安慰她，说国老头大概是腿脚不利索，走得慢。
两个人就这么等了一个多小时——感觉上是十个小时——还是没听到任何动静。大张有点坐不住了，她决定无论如何先离开火车站再说，便抄起手电筒去找出口。她的理性告诉自己，绝对不可能存在一个没有出口的火车站。大张在火车站转了几圈，没发现什么出口。栏杆那边黑漆漆的一片，看不清下面是什么，她不敢翻越。她心灰意冷地往回走，心想，实在不行就报警吧。可她还是有点犹豫，因为这事实在荒谬，两个成年人居然被困在一个火车站里，要靠报警才能走出去，有点丢人。正想着，大张脚下一空，整个人向前扑去，“扑通”一声朝着地下跌去，连滚了几下才停下来。她龇牙咧嘴地爬起来，手电筒一晃，发现自己正置身于一个地下通道，两边是石灰墙，脚下是一道向下走的台阶。通道很狭窄，头顶逼仄，台阶是石质条石，一条宽一条窄，不是很整齐。
“原来出口要走地下通道啊。”
大张顾不得浑身疼痛，心中一喜。火车站嘛，一定会有穿越各个站台的地下通道，这让她有一种亲切感。她光顾着高兴，却没仔细想想，一个只有两排铁轨、两个月台的小火车站，为什么会有地下通道？大张跑到站牌下，把自己的发现跟小张说了。小张也特别高兴，两个人拿起背包，开着手电筒钻进了地下通道，大张走在前，小张走在后。两个人没走出几步，大张手里的手电筒闪了几下，啪地灭掉了，整个通道陷入一片黑暗。大张急忙拍了拍手电筒，没有任何反应，估计是出发前忘了换新电池。大张恨恨地把手电筒收好，让小张把手机拿出来，凭着两部手机的微弱光芒继续朝前走去。
“只要穿过地下通道就出火车站了，国老头肯定在那儿等着。”大张对小张说，小张紧张地点点头。台阶很陡，两个人半蹲着身子，拿手机照着台阶一步步往下蹭。“如果有狼从那头钻进来，会不会把我们都堵在这里啊？”小张一边走一边问。她很怕狼。大张放声大笑，说北京附近的狼早就被打光了，你想找的话只能去动物园。可很快，她不笑了，有两件事不对劲。第一，她发现自己的大笑没有回音。要知道，这可是在一条狭窄的通道；第二，台阶一直在向下，斜度还很高。她们已经走下了几十级台阶，却没有任何向上的迹象。也就是说，她们现在位于火车站地下十几米深的地方。这对一个小火车站的地下通道来说，似乎有点太夸张了。台阶一直向下而且又这么长、这么深，通道尽头到底会是什么呢？大张能想到的只有两种：要么是地铁，要么是墓穴。难道那个中年妇女说的“大半夜的可不好下人”指的就是这个意思？
大张安抚下自己慌乱的情绪，拿起手机，向左右晃去，发现了第三件让她惊骇不已的事情：通道的石灰墙壁不知什么时候消失了。手机所照之处都是一片黑暗。她伸手去摸，也摸不到什么。大张紧紧挽住小张的手，警告她的脚绝对不要离开台阶。在没搞清楚周围发生了什么事的情况下，这些台阶是她们唯一的依靠。唯一值得庆幸的事是，这个通道里的通风良好。除了刚进入时有淡淡的陈腐味，现在的空气味道很清新，并没有随着深入地下而变得浑浊。而两个人的手机信号居然也还保持着一格半的水平。
“我们是继续朝下走还是返回去？”大张面临着抉择。小张已经紧张得说不出来话，只是攥着她的手，手心都是汗。大张叹了口气，说：“我们往回走吧，先回到月台再说。夏天晚上不会很冷，我们在月台上过一夜，第二天坐车回北京。”
“红点！”小张忽然颤声喊道。大张急忙回头，看到在远处亮起了一个红点。红点的位置离他们很远，而且是在更下方。她们必须低头才能看到。
“我们回去，还是继续向前？”大张这回也没主意了。小张说，咱们还是往下走吧。大张问她为什么，小张苦笑着说：“我的双腿已经麻了，向下还好，向上根本迈不动步子。”
两个人没有办法，只能望着红点朝地下深一脚浅一脚地走去。大概过了几分钟，她们已经离红点很近了，大张抬腿朝下走去，突然一个踉跄差点没摔倒，幸亏被小张一把抓住。她拿手机往地下一照，发现原来台阶已经走完了，她的双脚落在一片平地上。这时又是一阵山风吹过，大张大惊，在这个地下怎么会有山风吹过来？这时候小张也走完了台阶，一边喘息一边揉着小腿。大张想要扶起小张，却看到小张瞪圆了眼睛，用手指向大张身后说不出话来。大张急忙回头，发现那个红点开始朝她们移动，缓慢而略有起伏，有踩在沙石上的脚步声传来。大张浑身僵硬，不知怎么办才好。这时，红点像是一只被击中的苍蝇从半空跌落到地下，随即一道光柱打到她们身上。
“你们咋才到咧？”一个含混不清的苍老声音说道。大张和小张望过去，看到一个七十多岁、满脸褶皱的矮老头拿着手电筒正对着她们俩，一个香烟头在脚下还冒着烟。
“国先生？”大张试探着问。
“是我。我都等了好几个钟头了。”国老头跺跺脚，语气很不耐烦。
“您……您怎么不去火车站接我们啊？”大张问。
国老头撇撇嘴：“那地方忒陡咧，我七老八十可爬不动。”然后转过身去，让她们跟着自己走。大张和小张已经精疲力竭，什么也没多问，跟着国老头回了村子，倒头就睡。
一直到了第二天天亮，她们才知道，自己又犯了经验主义错误。和别的火车站不同，古北口火车站坐落在半山腰，背靠着卧虎岭野长城，比平地高出近三百米。从火车站出来，没有别的出路，只有一道依山势修的台阶直通山脚下。大张和小张想象自己是往地底钻行，实际上是顺着台阶下山。现在回想起来，中年妇女说古北口大半夜不好下人是很有道理的。那个台阶的斜度有二三十度，非常陡峭，夜里下山会非常危险。她们两个姑娘在几乎看不清周围环境的情况下，凭借着莽撞的勇气与运气，居然安安全全下到了山脚，算得上是一个不大不小的奇迹。大张和小张非常庆幸，认为这是个有惊无险的好兆头，她们的长城之旅一定会很顺利。
她们又错了。