办公室里坐着四个人。俞丹和一个男老师在一侧，办公桌对面则是两个家长。
见夏愣在门口。“妈？”
妈妈转过头瞥了陈见夏一眼。
那是很复杂的眼神。妈妈的脸颊抽动，好像用尽全身力气才压制住怒火，让她勉强维持了仪态，没有像抓小三那时候一样在楼道里当众撒泼；这一眼瞟得很快，像一条蛇爬过脚背，倏忽不见，浓浓的嫌弃却仿若黏液般沾在身上，留下耻辱的痕迹。
直到很多年后见夏仍然记得这一瞬间的眼神，像一遍遍重放的近景慢镜头，一帧一帧，避无可避，清晰到绝望。陈见夏听到心跳的声音，是噪声中的擂鼓，敲得她几乎站不住。
为什么是现在呢？明明只要再坚持一下，他们就能赢了。
为什么是现在。
俞丹从办公桌前缓缓抬起眼，朝陈见夏温和地笑了笑：“哦，见夏，你过来。”
桌上放着几张照片和两张成绩单。照片是隔着窗子拍的，画面上是上周六在必胜客陈见夏和李燃头碰头亲昵的瞬间，拍照的人生怕抓不到，连拍了好多张，每张之间几乎没什么区别。成绩单自不必说，和照片一起形成了证据链，因为早恋而在短短一个月间从全班第十二名迅速跌到二十五名，罪无可恕，铁证如山。
坐在俞丹旁边的男老师半眯着眼睛，努力想看清陈见夏的长相。见夏蓦然想起一件发生在很久以前的事。李燃和许会打赌，说他们班主任不喜欢戴近视镜，别人混进自班大合唱的队伍他都分辨不出来，也幸亏如此，他刚开学就给老师借火，并没被班主任记住。
后来，见夏私下问他，你又不抽烟，为什么会随身揣着打火机？
李燃摸摸空空的口袋，没摸到，于是在空气中给她模拟平日将打火机盖子用拇指推开又甩上的动作：“玩。许会他们抽，我第一次就是靠我爸的打火机融入他们的，有事没事借个火，后来就习惯带着了，拨弄着好玩。”他顿了顿，又补充道，“认识你以后就不带了，也不找他们玩了。”
我又没拦着你。陈见夏噘着嘴，还是扛不住他求表扬的无辜神情，笑了。
她竟在这种时刻想起他的脸。仿佛一个被牢牢锁在断头铡上的囚犯，突然念起儿时吃过的糖饼。
“李燃这边就甭等了，”男老师从上衣口袋掏出烟，想了想不合适，又揣回去，懒洋洋地说道，“一早上就旷课，也没请假，既然家长都来了，要不李燃妈妈您解释一下吧，这孩子的特点我作为班主任也跟您聊过很多次了，管不了。”
李燃妈妈看上去格外年轻，只有三十出头。她一副没听出来班主任语气是在抱怨的样子，温和优雅地笑了笑，声音不大，压迫感却格外强：“也不是一天两天了，以前只知道他爱逃课，男孩子嘛，玩心重，我们又没经验，乱给他零花钱，只是没想到这一次……唉，回去我让他爸狠狠教训他，姜老师您费心了。我们做家长的心里有数，是我们当家长的没教好，怎么会怪您。”
干站着的陈见夏和局促的见夏母亲就这么被晾了几分钟，俞丹轻抚着小腹，心思都在那片隆起的肚皮上，时不时抬头欣赏陈见夏惨白的脸，于是不急着插话。
最终是李燃妈妈把话拉回了主题。她朝见夏妈妈微笑致歉：“这小子一直混，我家里条件不错，从来不委屈他，一直都有小姑娘往他身上扑，都是当父母的，我也不好多指责那些女孩子。但你家孩子一看就是学习好的，肯定是被他带坏了。这种事……到底还是女孩吃亏。”
见夏妈妈的脸腾地一下变色了。
俞丹端起茶杯，轻轻吹了吹，闲适地喝了一口，这才和颜悦色地对陈见夏说：“今天叫你过来，想必你也知道是为什么了。你们这个年纪的孩子，有点额外的心思也不奇怪，尤其你一个女生孤身在省城……”
见夏妈妈忽然站起来，差点把桌子撞翻，俞丹吓了一跳，下意识地护住了小腹，为人师表的温柔面皮终于破裂，她挡不住眼神里的厌恶了。
“俞老师你不用说了，反正最后一年，书也不用在这儿读了，我现在就把她带回去好好教育，”见夏妈妈捏着那张亲吻的照片，脸涨得通红，声音都在抖，“您别说了，我现在就带她走！给脸不要脸，不自爱，我都替她臊得慌……”
“其实，”李燃妈妈插话进来，语气中那种不紧不慢的从容和见夏妈妈形成了鲜明对比，“您别着急，别因为这点事就耽误女儿的前途，高三多重要啊，怎么说走就走。让两个孩子断联系也容易，我家早就准备好让他去英国读预科了，反正也考不上大学，干脆早点送出国，提前走就是了。这孩子也是知道我们给他铺好了路，所以就有恃无恐了，净胡闹。我给您赔不是了。还是那句话，这种事到底是女生吃亏，我们心里过意不去。”
陈见夏忽然笑了。
早恋是罪恶的。她曾经无数次想象过被抓包时的情景，恐惧也曾入梦，课间操时当着全校同学被拎上升旗台示众、光着身子在大街上奔跑……每每从晨光中惊醒，总能摸到后背密密的冷汗。
前一秒，她还在颤抖，大脑缺氧，视野中满是噪点，耳朵里只能听到汨汨血流声。然而就在此时，李燃妈妈的话像一把利剑，陈见夏心中那只懦弱惊慌的小白兔，被一剑封喉。
陈见夏从没想过，这只胆怯的小白兔，会死得这么快。一种可怕的冷静席卷了她，明明自己是砧板上的肉，心中却充溢着刽子手的疯狂。
她竟然笑了。
“你还有脸笑？我他妈白养你这么大，你就是出来给我丢脸的是不是？你干的这都是什么事，你自己看看，自己看看……”陈见夏的妈妈把照片丢到她脸上，犯癔病似的，食指不断地戳着她的太阳穴，一下又一下，“你自己看看，你自己看看……”
见夏在摇晃的视野中，看到李燃的班主任惊惶地冲过来阻止；看到俞丹护着隆起的肚子站到一边，面无表情；看到说“这种事女生吃亏”的李燃的妈妈皱着眉，急急后退到暖气旁边。
“你够了。”
见夏一把推开她妈妈，将她妈妈推了个趔趄，身子一歪屁股着地。
郑玉清仰头看着一脸冰霜的女儿，愣住了，两秒钟后，尖厉的哭号声响彻办公室。就在这时，办公室门被推开了。
见夏回过头。
出现在门口的不是她以为的那个人。
“老师，我们想来问道题……不方便就一会儿再……”于丝丝似笑非笑，背后站着一脸好奇的陆琳琳和李真萍。
每个人一生中都有最糟糕的瞬间。陈见夏不需要活到八十岁，就可以笃定地把这一票投给这一秒。
她又一次笑了，本来是想哭的。
第一堂课刚开始，你来问什么题？
陈见夏就这样笑着走上前，扬手扇了于丝丝一个响亮的巴掌。
于丝丝被打蒙了。
这一巴掌终结了见夏妈妈的尖叫，办公室一片寂静，连一向为这种场面而兴奋的陆琳琳，也没想到剧情进展得如此迅猛，整个人都被按了暂停键。俞丹则捂着肚子躲得特别远，恨不得穿墙而过逃去隔壁房间。
寂静中，陈见夏大步离开，走着走着听见背后办公室里的吵嚷，听见追随而来的脚步声，她头也不回地开始跑。
她跑出大厅，跑出教学楼，跑出校门，一头冲进广袤的深灰色天空里。