7月31日早上7时35分，一列快车从上海北站驶出，朝南进发。
在各节车厢里，散坐着中国共产党“一大”的代表们。只是他们仿佛互不相识，各自独坐。他们之中有张国焘、李达、毛泽东、董必武，陈潭秋、王尽美、邓恩铭、刘仁静、周佛海、包惠僧。何叔衡是否去了，尚是一个待解之谜。据有的当事人回忆，何叔衡提前回长沙了。
比起三天之前，这趟车算是空的。三天前——7月28日，正值阴历6月24日，是南湖的“荷花生日”，四面八方的人赶去庆贺，湖里的船也骤然猛增。那天夜里，湖里举行灯会，波光灯影，美不胜收。
作者曾经多次来到南湖革命纪念馆采访。1993年8月24日作者陪同中央电视台《毛泽东》摄制组来到南湖时。正值连日大雨，湖水猛派，涉水才能登上“红船”
如今，在浙江嘉兴南湖，建成了宏伟的南湖革命纪念馆，纪念中共“一大”在这里闭慕
中共“一大”在嘉兴南湖的画舫——游船（模型）上举行闭幕式不过，比起平日来，这趟车里去南湖的游客稍多一些。因为这天是星期日，上海方向早去晚归的游客自然比往常增加。
那时的快车，只是相当于今日的慢车。小贩们在车上叫卖酱油瓜子、豆腐干、五香豆，旅客们慢条斯理地咀嚼着零食，打发着时光。
王会悟小姐紧挨着李达。她今日显得格外兴奋——她是“领队”兼“导游”。她的小巧的手提包一直不离身，包里放着这次去南湖的活动经费。
嘉兴是座古城，秦朝时称由拳县。到了三国时，这儿是吴国，设置嘉兴县。嘉兴在大运河之侧，又是沪杭铁路的中点，也就兴旺发达起来。
南湖是嘉兴胜景，游嘉兴者差不多都是为了游南湖。
南湖与大运河相连，古称陆渭池，雅称鸳鸯湖——因为南湖分东、西两部分，形状如同两鸟交颈，便得了鸳鸯湖之名。
比起杭州西湖来，嘉兴南湖显得小巧而精致。湖面不大，当年虚称八百亩，如今经航空摄影精确测定，南湖水面面积为六百二十四亩。它是一个平原湖。放眼望去，湖的四周镶着一圈依依垂柳。
南湖之妙，妙在湖中心有一个小岛，岛上亭台楼阁掩隐在绿树丛中。
南湖原本一片泽国，并无湖心岛。那是在明朝嘉靖二十七年（1548年），嘉兴知府赵瀛修浚城河，把挖出的泥用船运至湖心，堆成了一个人工小岛。
在南湖之滨，矗立着一座设计独具匠心的南国风格的楼。登楼眺望南湖，在春雨霏霏的日子里，四处烟雨茫茫，得名“烟雨楼”。那是公元940年前后五代后晋时，吴越国国王钱镠第四子广陵王钱元璙所建。
赵瀛在南湖堆出一个人工岛之后，翌年，便把烟雨楼拆移到岛上。这样，光秃秃的小岛上冒出一座飞红流翠的烟雨楼，又栽上银杏、垂柳，顿时美若仙境。
万历十年（1582年），嘉兴知府龚勉又下令在烟雨楼侧建造亭榭，南面拓台曰“钓鳌矶”，北面筑池曰“鱼乐国”。如此这般，南湖如同锦上添花，姿色益增。
南湖名声大振，是在清朝那位“旅游皇帝”——乾隆光临之后。
乾隆爱南湖，尤爱湖心岛上的烟雨楼。他六游江南，曾八次登南湖烟雨楼，前后赋诗近二十首！这样，在湖心岛，四处可见到乾隆御笔：
春云欲泮旋蒙蒙，百顷明湖一棹通。回望还迷隄柳绿，到来
辫榭梅红。不殊图画倪黄境，真是楼台烟雨中。欲倩李牟携铁笛，月明度曲水晶宫。
这位“旅游皇帝”甚至带走了烟雨楼的图纸，在皇家园林——承德避暑山庄的青莲岛上，仿建了一座烟雨楼。不过，乾隆再三叹息，承德的烟雨楼只是形似而已，登楼却不见烟亦不见雨！
打从乾隆御驾多次临幸，南湖声名鹊起，慕名前来游览者日众。尤其是清明前后，春雨潇潇，垂柳初绿，烟雨苍茫，南湖洋溢着朦胧之美。
南湖的另一盛事是在民国元年（公元1912年）冬，中华民国临时大总统孙中山路过嘉兴，各界人士万余人集结于嘉兴车站欢迎。孙大总统下车后，来到兰溪会馆，发表了一小时演说，掌声雷动。演说毕，孙中山游南湖烟雨楼，在楼前留下一帧照片：穿一件毛皮大衣，雪白的衬衫领子，系着一根领带……
冒着黑烟的蒸汽火车头拖着一节节车厢，在沪杭线上行驶了将近三个小时，在上午10时25分停靠在嘉兴车站。
李达和王会悟下车后，走在最前面。代表们三三两两跟随其后。
两层楼的嘉兴车站，看上去像幢办公楼。走出火车站的正门，王会悟并不直奔南湖，却领着众人朝嘉兴的“南京路”——张家弄（今已拓宽，改名勤俭路）走去。
张家弄里有个热闹的处所，犹如上海的大世界，叫做寄园。寄园里有假山，有楼阁，唱戏的、变把戏的、说书的，济济一堂。那里有一座嘉兴最高级的旅馆，叫鸳湖旅馆，这名字来自南湖的别名——鸳鸯湖。
王会悟安顿代表们在鸳湖旅馆内开了房间，洗洗脸，吃个粽子，暂且歇息。先在那里开了房间，为的是担心当天会议不能结束，有个过夜的地方。
王会悟像个熟练的导游小姐，在办好代表们的住宿手续之后，便请鸳湖旅馆账房先生代订画舫。
画舫，是文人们对于大型游船的雅称，当地人叫它“丝网船”。
据说，南湖里本来没有画舫，只有小船。小船敞篷，坐三五个游人，如此而已。
“丝网船”也就是大型渔船，本是在太湖里拉网捕鱼的，收入一般。不如何年何月，有一艘丝网船沿南北大运河驶入南湖，在南湖里捕鱼。南湖湖小水浅，鱼不多。这艘船正想沿运河重返太湖，却被游人看中，搭船游湖。大船载客多，船上活动余地大，而且平稳。
阴差阳错，渔船“改行”，干起旅游船这角色来了。收入颇丰，比打鱼强多了。
消息传开，好多艘丝网船从太湖南下，进入南湖，“改行”成旅游船。船多了，彼此间为了招徕游客，展开了一番竞争：各船都纷纷向豪华型发展，船舱里铺上红漆地板，舱壁雕龙描凤，放上红木太师椅、八仙桌。设置精美的卧室，供抽大烟者、玩妓女者歇息。后舱砌上炉灶，供应茶水、热气腾腾的点心。
这么一来，办婚事丧事，包上一艘画肪，在湖里慢悠悠游上一天，酒席招待。
这么一来，找个戏子、歌女，吹拉弹唱，湖上优游，也是乐事。
这么一来，呼朋吆友，围坐在八仙桌四周，筑起方城，逍遥自在。
这么一来，寻花问柳，一艘画舫包几天几夜，尽兴而散，成了水上妓院。
这么一来，不光是外地游客雇船，本地人包船的更多。画舫已成变相旅游船，变出各种各样特殊的用途。
这么一来，画舫不再用带腥味的旧渔船改装，船老板干脆定制专供旅游的新船。只是船的外形还是丝网船的模样，还是由那班建造丝网船的工匠们制造。
南湖水浅，尤其是岸边水浅，画舫无法靠岸。各画舫都附一艘小船，往来于码头和画舫之间接客送客。为了博得游客青睐，小船往往由年轻俏丽女子驾驶，名唤“船娘”。倘用“现代名词”称呼，也就是“水上公关小姐”。
除了靠船娘在码头上拉客之外，画舫还在鸳湖旅馆账房设立了租船处。航主们心中明白，住得起鸳湖旅馆的，都是高等客人，自然也就有钱雇画舫。
“租双夹弄的！”王会悟小姐很内行，她对账房先生说出了租船的规格。
所谓“双夹弄”，是指船的中舱与后舱之间有两条过道，表明是大号船。
“对不起，小姐。双夹弄的都在昨天被预订了。现在只有单夹弄的。”账房先生答道。
所谓“单夹弄”，是指船的中舱与后舱之间只有一条过道，表明是中号船。
“那就只好将就。”王会悟说，“另外，包一桌酒席，借两副麻将。”
听见“借两副麻将”，账房先生笑了一下。
王会悟给了他八个银元——四元半是中号画舫租费，三元是酒菜钱，余下是小费。
定好画舫，代表们在“导游小姐”王会悟的带领下，来到了湖边码头。
见到来了那么多客人，好几位“船娘”上前吆喝：“南湖去？坐我的船！坐我的船！”
“我们订好哉！”王会悟连连谢绝围上来的“船娘”。
代表们分批登上一艘小船。小船来回摆渡，把代表们送上一艘中号的画舫。……