蜉蝣——“向死而生”的人生喟叹
【原文】
蜉蝣之羽（1），
衣裳楚楚（2）。
心之忧矣，
于我归处？
蜉蝣之翼，
采采衣服（3）。
心之忧矣，
于我归息？
蜉蝣掘阅（4），
麻衣如雪。
心之忧矣，
于我归说⑤？
【注释】
①蜉蝣（juyou）：一种寿命极短的虫，其羽翼极薄并有光泽。②楚楚：鲜明的样子。③采采：华丽的样子。④掘：穿，挖。阅：穴，洞。⑤说（shui）：止息，歇息。
【译文】
蜉蝣羽翼薄又亮，
像你衣服真漂亮。
我的心中多忧伤，
我的归宿在何方？
蜉蝣羽翼薄又亮，
像你衣服真华丽。
我的心中多忧伤，
我将安息在何方？
蜉蝣初生穿穴出，
像你麻衣自如雪。
我的心中多忧伤，
我将歇息在何方？
【读解】
看蜉蝣而叹人生，绝非无病呻吟。倘若人们自以为蜉蝣生命短暂（不过一天时间，朝生暮死）而沾沾自喜，加以嘲笑，这种心态无异于五十步笑百步，实际上也是在嘲笑自己。
人生何其短暂：弹指一挥间，转眼就是百年。谁能抗拒死亡的到来？
咱们的祖先，大多只看到眼前的实际利益。要么立功立德立言以求千秋万世不朽，要么纵情声色犬马及时行乐，要么求仙访道以图长生不老。大概，弗洛伊德所说的“死亡本能”在咱们祖先身上表现得特别突出。我们不妨把这叫做“向生而死”：它看重现世，只顾今朝，哪管身后。这同蜉蝣营营苟苟的一生又有什么本质上的差别？与此相反的态度是“向死而生”：既然死亡是不可超越的绝对界限，那么死后人的归宿在哪里？由此思索短暂的一生怎么度过，对死后有什么影响？人生的一切根本问题，在这种思索之中都要被一一检视和审查。
这是基于对生命本质的认识和深刻反省。我们从《蜉蝣》中读到了这种反省，在庸庸碌碌的叹息中听到了空谷音似的反响。