柏子仁接到快递的电话，起初还以为是打错了，自己最近都没有网购，怎么会有东西送来？等他说是从灯塔里咖啡馆寄来的，她立刻跑去学校门口。
是一只新鲜出炉的，摩卡口味的大蛋糕，香味四溢。
不用想就知道是谁送的，她很快打电话给程静泊，得到答复：“蛋糕是现做的，特地做了大一点，你可以分给同学吃。”
“你是在帮我笼络人心？”
“你可以这样理解。”
“谢谢。”
“不用和自己的男朋友客气。”
刚结束通话，有人扣了扣办公室的门，一班的学习委员周辰然推门进来，有礼貌地向程静泊问好，并把同学们的课后作业放在桌上。
“程老师，你在课堂上推荐的书我读完了，周末在家写了一篇读后感，你可以帮忙看一看吗？”周辰然虚心请教。
“可以。”
周辰然微笑，从包里拿出自己的本子，谨慎地放在他面前：“谢谢程老师。”
程静泊看了一眼她的本子。
“我先回教室了。”周辰然告退。
片刻后，程静泊喊住她：“等等。”
刚转过身的周辰然笑容凝滞，眼眸划过一抹急促的难堪，停在原地，调整了一下情绪后才回过身。
程静泊打开她的本子，翻到三分之二的位置，取出夹着的一封素雅的信纸，直接递还给她：“这个拿回去。”
他的声音落在周辰然耳畔一点温度也没有，她伸手拿过，自嘲地一笑：“这只是我摘抄的一篇文章，没有特别的意思。”
程静泊没有说话，也不再看她，手指敲了敲笔记本的鼠标，开始做别的事情。
“既然你反感，我现在就撕了。”周辰然当场把信纸撕成四片，压低了声音，“抱歉。”
她慢慢走出办公室，身后静得连呼吸声都没有，她没敢再回头。
在楼梯口，她巧遇认识的同学，小聊了两句，该同学知道她刚从程静泊的办公室出来，随口说道：“程老师最近心情应该很不错吧，毕竟是谈恋爱的人了。”
周辰然皱眉，表情十分不悦：“又是那些好事的同学在传吗？”
“是他亲口承认的，在学校便利店买零食的时候，有人问他给谁买的，他说是女朋友，你还不知道吗？”同学小声说。
周辰然冷淡地回应：“我们学生不应该非议老师的私生活。”
“你说得对，是我多嘴了，先走了，还有事呢。”
周辰然一步一步走下楼，速度很慢，似乎心事重重，走出办公楼，重见阳光，一张脸已经无比惨白，下唇被咬出了一道血印。
一年半了，从欣赏到喜欢，都是一个人的事情，而他好像是另外一个世界的人，无论她怎么寻觅机会，做得不动声色，他都没有放下身份，对她有多一秒的关注，她至始至终没有踏进他的私人领域，却一直抱有希望，直到撞见他和一个陌生女孩在花圃外，他帮她洗手，碰她的头发，举止间带着无法置信的温柔，她大受打击，开始恐惧一个可能发生的事情。
而另一个晚上，在同样的地方，她无意间看见他们在亲吻，不得不面对真相。
他不是另一个世界的人，他就在她所属的世界，有爱恨情仇，只是不会给予她半点。
放弃的道理她懂，但知易行难，他是她自小到大第一个暗恋的对象，她本以为这辈子都不会对任何男生有感觉，甚至抱定了独身主义，在他出现后却改变了想法，不同于其他犯花痴的女同学，她小心翼翼地经营这份感情，甚至完全没有在别的同学面前表露出来，当她们公然讨论他时，她一脸没兴趣，她们问她看法，她也风淡云轻，只说一句他的课讲得好，其他没有注意。
如此谨慎，只是奢望滴水穿石，等毕业后，和他不再是师生关系时，再对他说出心声。
现在完全没希望了。
看他今天的态度，她更加嘲笑自己，过往的手段在他眼里估计都是小儿科吧，他早就看出来了，或许是顾虑她的尊严没有点破，又或许是毫不在意。
想到这里，周辰然的心里生出了一点恨意，不知是恨他还是恨自己。
两天后，周辰然收到了程静泊对她写的那篇读后感的反馈，短短一行字：“文字虚浮，观点局限，理论的力着点不足。”
这几个字带给她的震撼刻入骨血，向来以才女闻名的她，所写的文章却已数次被他批评了，这是最严厉的一次。
她没有去问为什么，不想再自取其辱。
程静泊去停车库取车，遇到教经济的顾老师，顾老师笑着和他打招呼，很自然提起他近来的绯闻。
“你不鸣则已，一鸣惊人，在便利店消费超支的事情现在无人不知。”
教师员工在学校超市买东西有消费卡，上一回，程静泊买了太多女生爱吃的零食，消费超支，他付了现金，这事所有人都知道了。
“我真想知道程老师会找一个什么样的，当然不只我一个人啊，所有老师都在好奇，什么时候把她带来和我们认识一下？”
程静泊微笑：“有机会吧。”
“不如就定在月末的聚餐？”
“太快了。”他说，“她不是爱热闹的人，我怕她会紧张。”
“难道她年纪很小？”
“她还在读书。”
“原来如此，罢了，我们也不急着看了，直接等你的好消息。”
程静泊开车去灯塔里咖啡馆，路况不太好，等红灯的时候看一看时间，已经七点半了。
柏子仁人已经到了，正在听纪冬天抱怨张无疾。
“就这个月，我已经被扣了三次薪水了，再下去连方便面都买不起了。”纪冬天咬牙，“早知道这样，当年拼死也要考上大学，至少现在还能当个小白领，不会遇到如此变态的老板。”
说到这里，纪冬天对上柏子仁的眼睛，后知后觉自己将老底都说出来了，不由地有些卑微道：“我从小读书成绩就很差，后来上了职高，毕业后就工作了，一直到现在。”
柏子仁目光带上赞赏：“你很有阅历。”
“哪里，都是很简单的工作啦，不像你待在实验室，研究有深度的东西。”
“能坚持把简单的事情做好就很了不起，我佩服你年纪轻轻就出来打工，自食其力。”
纪冬天赶忙谦虚一番，话题又回到张无疾身上。
“他竟然说，如果过不下去可以考虑去他家擦地板和洗厕所，这简直是对我的羞辱！你说他是不是很过分？”
柏子仁直说：“他喜欢你。”
“啊？”纪冬天以为自己听错了。
“难道你听不出他的真实意思吗？只是想请你去他家。”
纪冬天整个人都僵化了，脑子慢慢浮现张无疾的脸，打一个寒颤：“这个冷笑话一点也不好笑。”
“是吗？”柏子仁思考，“但是我觉得是事实。”
“他……喜欢我？他敢！看我不一拳头打过去，我怎么能被这样的变态喜欢。”纪冬天的声音弱了下去，逐渐止住，左手把垂下来的头发挂在耳后，有些别扭的模样，“那个，要是他真的对我表白，怎么办？”
“喜欢就接受，不喜欢就拒绝。”柏子仁觉得这不是问题。
纪冬天的双手按在桌沿，手指轻敲，像是弹琴一样，脸始终不愿抬起来：“介于两者之间呢？”
“不可能。”
“你怎么和程老师一样，对事情的看法非黑即白，我们一般人都有斟酌和犹豫的时候，尤其是在感情上。”
柏子仁很难理解她说的中间状态，也没法给她很好的建议。
“你觉得张无疾会看上我吗？他学历很高的，是克兰菲尔德商学院毕业的，除了这家咖啡馆，他还有一个台球俱乐部，虽然他性格变态，但是很有钱，人长得也不难看，估计要求很高的。”
柏子仁应了一声：“也对。”
纪冬天眼睛里的光消失，心里有点怅然，但也坦然了，做人应该脚踏实地。
“可是你也不差。”柏子仁接着说，“你可爱，笑起来甜美，脾气好，和谁都聊得来。”
纪冬天瞬间恢复信心：“你说得对，我很好啊，刚才怎么无缘无故地自卑了呢？”
“因为你喜欢他。”
纪冬天再一次惊愕地看着柏子仁，后者表情平静，像是在陈述一个显而易见的事实。
“喜欢一个人的时候，总会有点自卑。”
纪冬天一动不动。
柏子仁对她摆了摆手：“我先上楼了，如果还有什么疑惑，可以过来问我，我不一定都知道，但知道的会告诉你。”
“……”
纪冬天仿佛置身一片迷雾，她好歹也是追过六十六部韩剧的人，怎么还要向一个连蓝色生死恋都没看过的人讨教爱情呢？
柏子仁在等待程静泊的途中，一个人挑书，低头一本本看过去，发现书柜里的一些书更新过了，上周几本人文类型的换成了畅销书，可能是响应客人的要求，参考了意见薄上的书单，她取下几本翻了翻，暂没有找到有兴趣的，一一放回去，目光移至最角落，有一瞬的凝滞，她伸手探向那本书，手指贴在旧书脊上，像是找到了通往过往岁月的入口。
原来他真的有这本书，难怪那一次他愿意坐下来陪她聊天。
她至今可以回忆和他每一次见面的细节，包括他的目光和凝神。
耳边轰的一声想起。
她转过身，朝楼下看去，立刻见到一幕很诡异的画面，张无疾不知什么时候进来，摔倒在地，纪冬天扑在他身上，腰上被他的一双手扣住，再望向门口，拖把倾斜，水桶倒地。
“蠢货。”张无疾吐出两字。
“明明是你自己绊倒的，怎么能都怪在我头上？”纪冬天不服，“还有，你的手放在哪里？”
“一个标准的圆筒上。”
“那是我的腰！”
张无疾不确定，左右都探索了一下，发现她说的没错。
“你动手动脚想做什么？”
纪冬天一边抗议一边去拍他的爪子，免不了左摇右晃，忽然表情一愣，慢慢垂下眼眸，不巧就见证了到他的临时反应，随即涨红了脸：“张无疾，你这个流氓。”
张无疾淡定道：“纪冬天，你这个月的薪水为零。”
纪冬天怒了：“请给我一个理由！”
“你敢调戏我。”
“我没有！”
“就在刚才，你调戏了我的某部分。”
“……”
非礼勿视，柏子仁收回目光，片刻后决定清除脑海里残留的记忆，拿了一本书，走向客厅里面。
程静泊进门时，纪冬天正在勤快地拖地板，张无疾却悠然地坐在沙发上，面前是一杯热腾腾的蓝山咖啡，修长的手指摩挲下巴，目光锁定自己的小员工，似乎在斟酌新季度的减薪大计。
他什么都没有问直接上楼去找人。
柏子仁在乖乖地读书，等他来了，她要求他坐在身边，再一句一句地读给她听。
读到三分之一，她伸手按在书上。
“怎么了？”
她移开书，去握他的手。
灯光下，两人的剪影在白墙上像是一座连绵的山脉，清静无言的。
他看出了她有心事，轻轻揽住她的肩膀，任由她的手握住，一点点地加大力量。
“你有一个妹妹，已经过世了。”
说出口的话不是疑问，而是肯定，既然知道了，她不想去试探。
“对。”
“是我听徐奶奶无意中提起的，后来问了程医生，她告诉我，你妹妹是在旅途中意外过世的。”
“她和男朋友开车去西北的冰川，计算错时间，没能准时赶到住的地方，不巧照明灯又坏了，天黑后完全看不见路，车子误入了一条结冰的河，没有成功发出救援信息。”
他说到这里不再继续，她也不愿再问，若是为了满足自己的好奇，而让他有任何一点为难，她都不会开心。
“还想知道什么？我都告诉你。”他主动说。
她摇头。
“以后不用去问别人，直接问我，我不会对你有保留。”
许久后，她问：“我和你妹妹像吗？”
“完全不像。”
“如果我再喊你大哥，你会感到无奈吗？”
“有一点。”
“那以后我叫你名字怎么样？”
“非常荣幸。”
她久久地看着他，莫名地有点想哭，但压抑住了，换作温柔地一笑。
“她离开五年了，我很早就接受了事实。”他的手落在她的脸上，“你不用为我担心。”
“但是我心疼你。”
他清黑的瞳孔边缘有一圈晕开的光，在他的眼睛里，她轻易地看见了属于自己的明亮轮廓，像是凝住时光的琥珀，她被他划定在一个范围内。
“除了家人，现在多了一个会心疼我的女人。”他说，“老天待我不薄。”
她笑了，情绪缓缓地释然，重拾那本书，放在他膝头，翻到刚才读的那一页，安稳地躲在他怀里。
他拿起书，读给怀里的人听，声音低缓动听，给她的感觉好像是一片树叶落在河面上，随着风，一点点地远行，展开新旅程。
虽然那些发生在人们身上的错失，无可预期也不可逆转，但是她有了他，不用再恐惧。
这是一种是什么样的感觉？
在他身边，纵使天崩地裂，也不过是一根羽毛坠地的重量。