穿着棉干部服，做着作家梦。
如果不把姚文元1944年在重庆南开初中校庆专刊上发表的文章算在内，姚文元平生第一篇公开见报的文章，也就是人们常说的处女作，那是在1949年4月，作为“我最爱读的一本书”征文发表的，题为《革命的意义—〈青年近卫军〉读后感》，署笔名“志毅”。当时，姚文元18岁。
另外，在1946年2月21日上海的《大晚报》上，查到《老城隍庙一瞥》，署名“文元”。是否系姚文元所作，待考。但是“志毅”写的那篇书评，确系姚文元所作。因为那篇文章收入姚文元所著《细流集》一书，列为首篇。
1949年6月22日，上海《青年报》的“读者之声”专栏里，刊出一位读者的千字短文，题为《揭穿帝国主义的阴谋》，署名“沪新中学姚文元”。这时的姚文元，是《青年报》的通讯员。
此后将近两年，姚文元没有发表过文章。
1951年4月12日《解放日报》的“读者来信”专栏里，终于冒出“姚文元”的大名，他的来信标题为：《要求音乐界创作镇压反革命歌曲》。
这年秋天，姚文元步入上海天宫剧场，看了滑稽戏《活菩萨》。这时的姚文元虽然只20岁，已有“众人皆醉吾独醒”的“左”派精神，在剧场里坐不住了，认为这样的戏太庸俗。他感到惊讶，竟有那么多的人观看《活菩萨》！不久，1951年11月《文艺报》的“读者中来”专栏里，发表了《一个值得严重注意的数字》，认为《活菩萨》拥有那么多观众是“一个值得严重注意的数字”。文章虽然不过千把字，批评的调子却唱得很高。此文署名：“青年团上海市工委姚文元”。
写这样的文章，姚文元觉得顺手，就沿着这条路写下去：写了《注意反动的资产阶级文艺理论》，写了《错误的了解》。在1953年8月的第16期《文艺报》上，又在“读者中来”专栏，发表姚文元的《应改进歌曲出版工作》一文，批评了“由于出版者唯利是图，有的集子编进了一些不健康的‘冷门’歌曲，以示其‘突出’……”
从1949年至1954年的六年时间里，姚文元总共只发表八篇“豆腐干”文章，要么“读者之声”，要么“读者中来”，要么“读者来信”，一会儿批滑稽戏，一会儿批歌曲出版工作……姚文元意识到，这几篇“豆腐干”文章，离大作家太远了！
在他调到上海市卢湾区团委当宣传干事之后，一心一意要写长篇小说—大部头。他要写的小说，据说是受了苏联作家奥斯特洛夫斯基的名著《钢铁是怎样炼成的》的启示，名曰：百炼成钢！
这是一部“史诗”般的皇皇巨篇，从红军长征、土地革命，从反饥饿、反迫害、反内战的学生运动，一直写到中国革命的胜利，写到“三反”、“五反”运动。
用姚文元自己的话来说：“我花费了不知多少个星期日和夜晚，查资料，写作……”
当红军进行震撼世界的二万五千里长征的时候，姚文元不过是个3岁娃娃，他只能靠着查资料来写“史诗”般的小说。
足足写了四大捆稿纸，姚文元终于把《百炼成钢》写出来了。
他以为这一炮足以使中国文坛震动，可是，一纸退稿信，把这部巨著打入了冷宫。
整整一个月，他闷闷不乐，一下班就躺在床上。哦，《百炼成钢》成了一堆废铁！
他终于从退稿中醒悟，自己不是写小说的料。
他毕竟是从作家书屋里出来的，他从小就见过许许多多作家，他读过许许多多作家的作品，他铁了心，要当一位作家。
他在思索，他在寻找文坛捷径。忽地，他的眼前一亮，藤书架上的几本书吸引了他：那是作家书屋出版的胡风著作。
他想，不写小说，专搞文艺理论，不也能够成为大作家吗？胡伯伯，不就是活生生的榜样！