去亚美尼亚的念头压不住。我遇到国际友人便打听，得到的回答却一概是“没概念”！离开法国土鲁斯那天，水之堡摄影艺廊创办人尚·杜杰德（Jean Dieuzaide）载我们夫妻去机场，从老旧泛黄的公文包里掏出一本厚厚的图书：“这是《罗曼艺术全集》关于亚美尼亚的部分，抱歉不能送你，但你可以翻一下。”
办好登机手续，我迫不及待地在咖啡座里展开书页。老先生颔首微笑：“亚美尼亚的建筑、雕刻及绘画在西方宗教艺术上占的分量很重。”“还有音乐。”我热切地接腔，“他们的音乐太让我感动了，真想去看看那个地方、那些人！”
回台北没多久，《摄影家》杂志的英国编辑布莱恩·坎贝尔（Bryn Campbell）寄来一个沉甸甸的包裹。一拆我就心跳加快，赶紧叫老伴过来看——是一本《亚美尼亚2000年的艺术与建筑》，封皮里夹着布莱恩的短函：
“亲爱的义忠、瑶瑶：看到这本书我无法不买。文章不是那么好读，但插图与照片应能让你们更了解此国此民。希望你们喜欢。1997年3月28日”
欲望被两位好友烧得更旺，我却不敢轻举妄动。亚美尼亚位于高加索山区，被包在土耳其、格鲁吉亚、阿塞拜疆和伊朗之间，去一趟可不像到巴黎、伦敦那么方便。再加上言语不通，就是入了境恐怕也寸步难行。
旅行社根本帮不了忙，还以为亚美尼亚是南美的一个小乡村。有天突然灵光乍现：杂志不是在1994年6月号介绍过土耳其摄影家阿拉·古勒？这可是最接近亚美尼亚的地方了！当下便传真一封请教信，回音来得也快：“你先办手续，到伊斯坦布尔来再说！”
打定主意，一个多月后，我和老伴趁去巴黎时，兜着朋友帮忙打听到的亚国驻法大使馆地址，忐忑不安地登门碰运气。
办手续的小姐板着脸，用英文问：“为何想去我的国家？”“贵国的音乐与建筑深深吸引了我们。”短短一句回答，却让她好像变了个人似的，笑容灿烂地拿起戳印，在两本旅行证件上重重盖下：“你们是第一对去我国的亚洲人！”
不仅如此，她还特地离开座位，拿来几份关于亚美尼亚的介绍，殷殷叮咛：“要先到伊斯坦布尔，再从那儿搭机去埃里温（Yerevan）。”
1997年5月27日，我们在亮晃晃的大白天抵达伊斯坦布尔。阿拉·古勒帮我们订的酒店叫“理查蒙德”（Richmond），位于独立街（Istiklal）。柜台小姐递上一张纸条，说阿拉·古勒先生打过电话，稍后再联络。
时间刚够打开行李，冲个澡。不久之后，我们便被接到加拉塔老城区（Galatasaray）一栋古色古香的楼房。门上的玻璃彩绘简单明了地勾出大大的“古勒公寓”，跟楼主一样平稳沉厚、不花不俏。
001 位于伊斯坦布尔加拉塔老城区的阿拉·古勒工作室很好认，一楼门口就绘着“古勒公寓”。当代的许多摄影大师都曾来此求教于他。