01
叶城，因为是新藏公路的起点而为世人所知。提起零公里，热爱西藏的驴子们都会露出神往的表情，那是梦开始的地方。
叶城，像是个汉语名字，实际上却是在晚清时期由叶尔羌一词转化而来。我承认被自己的好学给弄晕了。叶尔羌是个古代地名，现在叫莎车，是新疆人口最多的县城。叶尔羌在维语里是土地辽阔的意思。当年马可波罗路过此地，回国后告诉他的老乡说叶尔羌是个大城市。城市像花园，瓜果随便吃。
到叶城之前，我特意去看了莎车，两地相距不到100公里。古老的莎车叫回城。这样的名字令我喜欢。回城的街道上，林木扶疏，垂柳依依。马车驰过，尘土飞扬。空中的浮云，像谜团一样掠过。工匠铺首尾相接，敲打之声不绝于耳。食肆飘来诱人肉香。若非街边纷乱的电线杆，我会怀疑自己走进了中世纪巴扎。面对友善、或者冷漠甚至仇恨的目光，我孤魂野鬼般游走在传说中的街道。我想告诉我的维族朋友，我们都是在爱恨交错中认识这个世界的，慢慢长大，成为兄弟。
我之所以对莎车喋喋不休，是因为叶城就是叶尔羌回城，光绪年间被移建至叫喀尔格勒克的地方。古往今来，称谓更换，但说的基本都是一个地方。我在新藏公路邂逅的老外不说叶城，只说Kargilik。
古老而神秘的意境往往会被现代恶俗的城市建设所颠覆。我眼中的叶城完全没有叶尔羌回城的遗韵，如果街头没有维族人的身影，就像内地的小县城，不值得留恋。
02
我在客运站下车，花五块钱坐摩托车穿过县城，奔向九公里以外的零公里。开摩托车的四川小伙子问我住哪家旅馆，我在他脑后大声喊道：
“阿里军分区招待所。”
三层的阿里军分区招待所位于新藏线219国道一公里处，是零公里最气派的楼房。无声的建筑也透着当兵的威仪。招待所里的服务员全是男兵，反正我在的那几天里，没见到女兵的身影，不然我可能赖着不走。部队不是经营酒店的行家，但管理丝毫不差，前台大堂干净得一尘不染。
我住306房间，朝西，窗外就是国道。房间素面朝天，四张上下铺的铁床上只有光秃秃的木板。一名年轻的士兵从库房抱来了褥子、被子和枕头。楼层里有公用洗澡间，地面铺着瓷砖，擦得倍儿亮，女孩穿裙子走在上面难免春光乍泄。
服务员听说我要去阿里，就摇头。再三追问下，他才吞吞吐吐地告诉我部队在山上演习，国道封闭了。我下意识地打听演习的具体地点，他警惕性很高地瞪了我一眼，“这可是军事秘密。”望着战士转身而去，我有点恍惚。小时候，伙伴之间经常用这句话来故弄玄虚，不曾想在临近四十不惑的年纪，终于听到了这句话的正版，口吻严肃，军中无戏言。
等我出了招待所，才发觉军事秘密早已在民间流传。摆摊卖西瓜的维族人操着新疆普通话告诉我：“朋友，解放军在库地大坂那里演习，危险得很，车子不让过。”
我一听就乐了，原来是内紧外松啊。回到招待所，我给小战士上了一课。我告诉他有一种叫Google地图的工具，谁都可以在网络上免费下载。通过这样的工具，帝国主义可以看清楚我们晾在招待所楼顶上裤衩的颜色，更别说坦克火炮这样的大目标了。结果可想而知，小战士半天没说出话来。他也许准备向指导员汇报，零公里一带发现了可疑人物。
我本想搭军车进藏，但部队明令军车不许载客。我还没有胆大到冒死穿越封锁线，就干脆在招待所踏踏实实地住下了。招待所除了我，还有去阿里探亲的军属。
这天，正当我在洗澡间练歌的时候，闯进了一名年轻军人，风尘仆仆的样子，一看就知道刚到。晚上，这位驻守在阿里边防哨卡上的李排长过来找我聊天。聊天的过程很有意思，一开始像是特工之间的互相试探。
旅途中，一个人的姓名毫无用处，根本没人打听。李排长关心的是我从哪来，去阿里干什么。他翻看我的身份证、护照和介绍信，看似不经意地向我发问。我小时候没少看侦探小说，喜欢这种绵里藏针的交谈。
我现在要向李排长补充交代。在那个有趣的夜晚，我隐瞒了一件事。我随身携带的采访介绍信是真的，但内容基本不属实。我的旅行没有任何政府背景，也从来没有想过要靠介绍信来蒙吃骗喝。在内地，介绍信几乎形同废纸，但在偏远地区，人们照样习惯于这样的官样程序。李排长很有经验，问我：“你为什么没有工作证？”我差点被问住，就模棱两可地说：“住进来的时候，服务员也没要求我出示工作证啊，身份证足够了。”
例行公事般的盘问结束以后，谈话终于进入了轻松愉快的阶段。李排长从他在乌鲁木齐的女朋友，一直说到他复员后的打算。他借用我的手机给女朋友打了电话。看来情形不妙，女朋友不堪忍受相思之苦，逼他脱下军装。
我知道驻守在中印边境大山里的军人，经常没吃没喝，艰难困苦绝非我们所能想象。关于自己的工作，李排长闭口不提。我心里明白，那是真正的军事秘密。我从小在部队大院里长大，对军人一直怀有敬意，李排长没有例外，尽管他用审讯的方式问了一些令我难堪的问题。
李排长比我先出发去阿里。那天早晨，他咚咚敲开我的门，说马上上山。我忘不了他浑身散发出来的那种使命感，仿佛前方就是战场。他手里握着枪，肩上扛着责任，去为我们站岗放哨。
分别的时刻，猜忌和怀疑统统被放下。两人的手握在一起。我的大脑瞬间短路，一句著名的台词脱口而出：“李排长，你要帮我多杀几个鬼子啊！”
03
零公里最热闹的地方是西藏阿里地区驻叶城办事处，去往阿里的人员和物资都在这里集结。我每天都去转一圈，几乎所有人都知道部队封路演习，办事处门可罗雀。院子里停了几辆满载的卡车，司机用打篮球打发时间。
很少有驴子像我这样，待在零公里，既不前进，也不后退。我也打发时间，读书或者坐在招待所门口看来往的行人和车辆。公交车经过我身边的时候，维族司机特意摁响喇叭，漂亮的女售票员冲我招手。他们天天见我在零公里徘徊，早已混得脸熟。
零公里有个赶马车的巴郎仔，十来岁，起先跟我混得不错，我坐他的马车，他让我享受维族人的待遇，从零公里邮局把我拉到招待所，只收五毛钱。我坐其他维族人的马车，他们通常会恶狠狠地强收一块钱。身在异乡为异客，我不会愚蠢到为了五毛钱跟当地人叫板。
我请巴郎仔喝健力宝。杂货店老板娘不同意我的做法，她觉得维族人完全不值得我用心示好。我指了指巴郎仔，说：“他还是个孩子，什么都不懂，只记得谁对他好，谁对他不好。”
但巴郎仔没有给我得意的机会。在我的瑞士军刀失踪以后，他也失踪了。直到我离开零公里，巴郎仔始终没有再露面。我至今都不相信这是个阴谋。我的双肩背里有更值钱的东西，一把旧刀根本就不显眼。我愿意这样设想，自己不慎把小刀遗失在马车上，恰好被巴郎仔捡到；他的过失仅仅是没有物归原主。其实，我可以赠刀给他，至少那样我的信念不会受到动摇。我没有告诉杂货店老板娘这回事，我的心情有点糟，不想再遭人嘲笑。
我依然保留着巴郎仔的照片。少年天真无邪地笑着。
在零公里，不能不说夜生活。
零公里是叶城的经济开发区，一到夜幕低垂，变得热闹非常，县城里的人跑来寻欢作乐。国道两边的歌舞厅和发廊亮着粉红的灯光，装束暖昧的女子坐在门口等候客人光顾，四处响起四川口音，“老板，进来耍一下哈！”
有一次，晚饭后，我经过招待所旁边的发廊，胖胖的老板娘招呼我进屋，关切地说：“你们旅游的，好辛苦，来，选个小妹帮你按摩按摩，她们的技术都很不错的。”
见我环顾左右而言他，老板娘不再花言巧语了，问：“打不打炮？只要100块。”
屋内有两位小姐，胳膊跟脸蛋都胖乎乎的，正聚精会神地看电视剧，仿佛我根本不存在。我摆脱老板娘的纠缠，撤了出来。第二天，饭馆老板凑上来问我昨晚耍了没有，我说没耍，100块太贵了。他立马接茬道：“你跟她还还价，她们50也干呢！反正也闲着。”
又一次，饭后散步，数个黑衣女子与我擦肩而过。最后一个女子，中年模样，回身跟我打招呼：“兄弟，耍吗？”我没假思索，冲口而出：“操！”
在零公里盘桓的几日里，我经常去零公里坐标旁边的一家维族馆子吃饭。一次，有两个维族女孩翩然而至。厨子坏笑着告诉我两人是鸡，问我喜不喜欢，并伸出两个指头说只要200块。我对厨子的印象立刻坏到极点，敢情他除了拉条子，还拉皮条。更可恨的是这家伙居然漫天开价，欺负我人生地不熟。
零公里就是这样一个地方，上天堂，下地狱，朝着同一个方向。灵魂净化，身体堕落，全在一念之间。
夜深了，零公里未眠，窗外的莺声鸾语伴我入睡。