把青春的火花凝固，那就是诗。
青春焕发的姚蓬子，沉醉于诗的幻梦。
1924年盛暑，他料理了母亲的丧事之后，借助于一位同乡的介绍，来到了上海，在光华书局当编辑。从此，他踏进了上海文坛开始了文学生涯。
脱去长衫，穿上西装，姚蓬子昂首阔步于上海四马路（今福州路）。那时的大马路、二马路、三马路（今南京路、九江路、汉口路）是商业街，而四马路则是文化街。
徜徉在四马路，姚蓬子如鱼得水，以为中国虽大，唯此街于他最直。在四马路上，中华书局、梁溪图书馆、新文化书社、群众图书公司、有正书局、大东书局、泰东图书局、国华书局、来青阁，比肩而立。自四马路转角往南，棋盘街上中华书局、商务印书馆、文明书局、民智书局、武学书局、公民书局、中华图书馆、扫叶山房、文瑞楼、著易堂、广益书局鳞次栉比。不远处，有着会文堂书局、新民图书馆、亚东图书馆、千顷堂、蟫隐庐。
这里是书的王国，文化的殿堂，作家的摇篮，书商的市场。
1924年6月，四马路上一家名叫“光华药店”的铺子，被新创办的书店买下，挂出了“光华书局”的招牌。
光华书局给四马路增添了气息，它是那里第一家专出新文艺书籍的书店。老板乃上海出版巨子张静庐，浙江镇海县人氏，跟姚蓬子算是大同乡。他先在上海创办了颇有影响的《商报》。后来，他想在《商报》办个出版部，印行书籍。张静庐与郭沫若相熟。当他来到上海环龙路（今南昌路）郭寓，郭沫若痛快地答应给他两部书稿—《三个叛逆的女性》和《文艺论集》。张静庐开始印郭沫若的这两部书，便打出了“光华书局”的牌子。正巧，四马路上有一家光华药店支撑不下去，要出租店面，张静庐就租了下来。于是，“光华药店”变成了“光华书局”。有趣的是，开业之后，仍不时有人进来问：“卖药吗？”
郭沫若的两本书为光华书局打响了第一炮。此后，郭沫若等编的《创造社丛书》、《创造季刊》，也都由光华书局印行。光华书局与创造社结下了深缘。
头一回去见张老板，姚蓬子西装笔挺，领带打得端端正正。
才几天，他就扔掉了领带，又过了几天，解开了衬衫领扣，再过几天，连西装扣子也不扣了。他是一个随便惯了的人，受不了束缚。不修边幅、散散漫漫的他，又常爱激动。一旦激动起来，他就不住地在屋里踱来踱去，即便夜深人静，他也会突然跳下床来，写下抒发自己激情的诗句。
他是感伤的青年。他是苦闷的青年。他是变态的青年。他彷徨徘徊，忧心忡忡。他又不甘于沉沦和寂寞，不屑于堕落和潦倒。
迷惘的他，卷入了法国的象征派诗潮。那是19世纪末发端于法国的新浪潮。象征派的诗人们以为，写诗应当“主观”，应当“唯心”。在他们的目光中，世界是双重的叠合，现实世界痛苦而虚幻，另一个世界则真而美。他们用诗暗示另一个世界的存在，亦即“象征”。悲观的情调，颓废的色彩，成为他们的诗的主旋律。在第一次世界大战期间，象征派诗潮风靡欧洲。接着，冲击着中国。与姚蓬子一拍即合。
诗是内心的独白。姚蓬子的诗，映照出他的一颗苍白、凄冷的心。
在“无边落木萧萧下”的深秋，姚蓬子仿佛觉得整个世界在坠落，在枯萎。现在可以查到的他的最早的一首诗，便是《秋歌》：
黄叶，无声地飘堕着， 像梦一般的， 或叹息似的， 负着露和泪坠落在地上了。 远寺的钟， 滞重得有如病驴的蹄声； 听新蹄声淹没了旧的， 我欲低泣。 秋的情调凄迷我的心： 破塔，野寺， 都市的遗址， 都沉入旧情的回忆！ 奄奄的叹息， 逸出我的咽喉了； 可是奔不到三五步， 又消失在空中。
哦，诗人面对凛冽、悒郁的秋风，不住地叹息着，低泣着。
诗人低头吟叹，见到墙角的一张破琴，又是一番悲凉的惆怅的感触，袭上了心头。
姚蓬子来回踱着方步，哼成了一首《破琴》：
零落的琴， 比掩在黄草中的歌唇还要寂寞， 比古庙的钟，更寂寞。 残弦迸裂在秋风中了， 它褪色的襟角与裙边， 都睡满了尘丝，青苔。 再不会，梦见了诗人， 曲调未成，就拍翅向他飞奔； 晨露上，也再不见琴声驻停。 孤独地，看春花换成黄叶， 看月缺又圆； 秋月下，偷顾影子，活像架枯骸。
大抵诗与杜康如影随形，姚蓬子也总离不了酒瓶。他写《酒后》，如同为自己画了一幅自画像：
靠在老旧的绒布枕上， 一个缺嘴的酒瓶 和几卷未成稿默坐枕旁。 乘灯火打睡在纱罩里， 几只饿鼠，得我允许似的， 放浪地舐食着残肴。 飞向青年诗人那里去了吧， 梦之神，我几回凝视， 瞧不见她翅子的一羽。 沉郁的乡思，凄凉的笑， 一向是侍候我颜色的奴才们； 此刻是，风样的，影踪都没有了。
处于青春期的年轻诗人姚蓬子，不时向“处女的纯洁的心”献上自己的情诗。大抵因为向往法国象征派诗人的缘故，他喜爱法国作家果尔蒙的小说。他一边写点短诗，一边埋头于翻译果尔蒙的长篇小说《处女的心》。
姚蓬子写过一首总共只有六行的《小诗》。诗虽短，情颇浓：
我将装饰花环在你发上， 珠练儿在你白嫩的颈项上， 轻纱的衣服在你身上， 金钏儿在你手腕和足胫上； 更将我灰白的颤抖的唇儿， 装饰在你猩红的唇上。
月下，花前，窗口，床边，姚蓬子一次次为Rose—玫瑰花儿一般的“露丝”，写下了热恋的诗句。
呶，蓬子的《今晚》： 灯光是如此惨白， 情调又如此凄迷。 弱似飘泊的幽魂哟， 又似墓头花的悲寂。 露丝，今晚的我俩。 让我俩沉默地相守， 在忍痛的撒手前。 有如喝醉了浓酒， 露丝，忘去一切吧， 莫让忧思爬上你芳颜。 或者像我一样， 泪向心窝倒注去， 伤情的话涌到喉头， 又重复咽下；那末，露丝， 你心碎了，也让我不知道！ 灯光是如此惨白， 情调又如此凄迷。 强欢假笑是不成了， 让我俩沉默地相守吧， 露丝，在撒手前。
姚蓬子写下的《蹀躞》，则把满腔情思献于菲菲。他把一片痴情化为诗行。值得说明一句的是，诗中的五行“……”是原文如此，并非引录者的删节。
透过了半开的窗， 灯光洒在草地， 冬霜般凄白。 我知道菲菲， …… 在楼头忸怩地窥望； 怕横空飞过的夜鸟， 知道了伊底偷窥； 处女的娇羞的情， 灰白的夜幕下， 放花在伊底心窍了； 又像被捆在魔绳里啊， 伊圣洁的视线， 夜的幻美诱它不住， 石榴子似的星也不， 总离不开草地的瘦影； 处女的纯洁的心， （爱的责任命令她了，） 担心露水的苍白 将染白了我微红的面颊， 风将吹我生病； 但一夜不见， 焦急又煮碎了伊底心； 夜的游虫都已家睡， 夜莺也放下了笛时， 伊还焦思着：真病了。 每晚每晚， 我满装了虚幻的欢情， 被爱的骄矜漾在我心， 不管风寒露重， 含笑蹀躞在伊后门。 直到西风吹我病了， 才知一脉芳情， 从不曾飞进伊底心； 我夜夜的相思， 夜夜都死在伊门外。
诗抒情。罗曼蒂克的诗人姚蓬子，用他的诗向世人披露自己的心扉：他的苍白，他的凄凉，他的烦闷，他的情思。
这些写于六十多年前的晦涩、灰色的诗，在这六十多年间几乎被历史所遗忘。只是为了勾出当年姚蓬子的形象，我才从发黄发脆的故纸堆里找出了这些诗。
遥夜沉沉，他期待着黎明；昏昏欲睡，他谛听着无声处的雷声。他的心境是芜杂的，他的心态是多元的。